ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПЕ – 2Приглашаем читателей продолжить удивительное путешествие в двух плоскостях: временной и пространственной. Напомним, – эти заметки сделаны двумя журналистами в далеком 1991-м (Р. Сворень) и спустя десять лет, в 2001-м (В. Мелковская). 8/10/2001 Начало смотрите в «Загранице» №37(90).
Родина гамбургера
1991: В Гамбурге богатство и достаток видны на каждом шагу, просто лезут в глаза. Дорогие автомобили на улицах, культ «Мерседесов», столпотворение шикарных магазинов в центре, красивые улицы. Вечером все залито светом, на площадях столики, полно народу, пиво, жареные колбаски, играют небольшие духовые оркестры. Ну, а в магазины вообще ходить нельзя – одно расстройство.
2001: Не скажу, что сегодня в наших магазинах не найдешь того, что предлагает немецкая торговая сеть. Однако, попадая в Германию, конечно же, мечтаешь привезти оттуда что-нибудь своеобразное. Меня, например, в полнейший восторг приводят вещи «а-ля Кантри Стайл», и каждый раз я пытаюсь выцепить в магазинах, продающих сарафаны, замшевые жилеты, корсеты и блузы с рукавами, отделанными кружевом, что-то симпатичное и доступное по цене, ибо эти вещи, ввиду своей колоритности и качества, стоят немало. Но конец лета – всегда сезон распродаж, и все устремляются за обувью. Отличнейшие туфли и ботинки, которые не успели продаться по сезонной цене и которые не раскупятся в распродажное время, в следующем сезоне будут представлены на нашем рынке: взятые за копейки, продадутся за деньги. Обидно, право, что такое добро пропадает.
В булочную – на такси
1991: Километрах в тридцати от Гамбурга – огромный универсальный магазин. Это теперь модно – вдали от города строить большие торговые центры, они попадались потом во всех странах. Приезжают в магазин на автомобилях, постоянные покупатели получают скидку 3 процента.
2001: Теперь и у нас уже стали постигать эту науку – супермаркет строится подальше от центра, ведь там аренда поменьше, что позволяет дешевле продавать товары и, тем самым, постоянно увеличивать оборот и объемы продаж. Это называется экономикой – слово, слишком долго не имевшее смысла в наших устах.
Невооруженным глазом
1991: А еще поражают кафельные стены в ванных комнатах. Плитки выложены с такой точностью, как будто их клал автомат, а не человек. Если выбрана ширина шва между плитками, скажем, пять миллиметров, то, будьте уверены, что она с идеальной точностью выдержана по всей стене.
2001: У нас этому сейчас тоже научились. Но можно с уверенностью сказать, что наш плиточник, кроме как кафель, выкладывать, может еще кое-что. Скажем, кран починит, обои поклеит. Западная же Европа, равно как и Америка, – регион чрезвычайно узко специализированный. Вряд ли человек, умеющий вот так идеально уложить плитку, сможет, клея обои самостоятельно, выдерживать такую же точность швов: не его специализация, извините. Хотя, казалось бы, одна сфера услуг – ремонтная, где и особенного-то образования не требуется. Однако если говорить о нынешних высококвалифицированных кадрах, то тут действует принцип: чем выше класс, тем уже специализация. Взять, к примеру, те же компьютерные технологии. Научился человек ставить там какую-то пимпочку – и ставит ее: красиво, умело, надежно, даже виртуозно. Но если соседствующая с ней инстанция «полетит» – пардон, не моего поля ягодка. Вот почему у них не падает спрос на наших выпускников политеха.
Первый удар
1991: Во время знакомства с советским автомобильным бизнесом в Западной Европе первый удар нанесла мне «Дойче Лада», совместная советско-немецкая фирма, торгующая нашими автомобилями в ФРГ и, если я правильно понял, не только в ФРГ – коммерция требует активности. Отправляясь в пригород Гамбурга, чтобы сделать на фирме несколько снимков, я ожидал увидеть не больше, чем контору, а попал на самый настоящий завод. Но завод очень странный.
На конвейер заезжают вполне нормальные автомобили, их тщательно осматривают, подтягивают и кое-что сразу заменяют. Снимают, например, колеса, ставят новые, с мишелиновской резиной, меняют кое-что из электрооборудования, после глушителя ставят катализатор: без него наша «Лада» не сможет преодолеть барьер экологического контроля. Затем машина попадет в окрасочный цех, где на особом бланке с контурным рисунком автомобиля в нескольких проекциях отмечают, какие участки нужно подкрасить или дошлифовать. Нередко перекрашивают крышу, крыло, дверь, а то и две. Все это называется «предпродажная подготовка», и без нее, говорят, машину здесь не продашь.
2001: Некоторые до сих пор удивляются, почему «отечественные автомобили» на продажу или для собственного пользования пригоняют из Германии. Вот вам и ответ. Мне известен случай, когда парень, зарабатывающий на перегонах, продал (и даже очень выгодно) «Ладу», еще не доехав до границы между Германией и Польшей. Пришлось развернуться и поехать еще за одной машиной: качество товара – налицо.
«Разборки»
1991: И, конечно, сильнейшее впечатление производит склад запасных частей, его я тоже впервые увидел на «Дойче Лада». Огромный зал, как крытый стадион, с бесконечными стеллажами. Фирма в строгом порядке хранит все запчасти ко всем моделям – а как иначе выполнишь обязательство, включенное во все рекламные проспекты: «За 24 часа мы доставим заказ в любую часть страны».
• Позволим себе небольшое отступление от исторического экскурса. Раньше наши автолюбители не могли и мечтать о том, чтобы найти нужную автозапчасть к своему железному коню на родине, и все приходилось заказывать за границей. Сегодня же просторы страны наполнены не только иномарками, но и запчастями к ним: сейчас не проблема найти оригинальные запчасти форд или крайслера. Причем обычно для этого не надо выезжать не только за границу, но и дальше своего родного города.
2001: Лично мне приходилось наблюдать что-то подобное только в Польше. Правда, «подобность» эта была даже очень приблизительной. Практически в любой местности невольно обращаешь внимание на огороженные площадки, где устраиваются самые настоящие автомобильные «разборки». Запчасти практически для любых моделей, снятые с отслуживших свое машин. В особый восторг на таких «собраниях» приходят владельцы видавших виды передвижных средств, выпущенных, опять же, в Германии средины 80-х. Конечно, среди этих гор рулей и бамперов, колес и дверей, сидений и фар ни о какой упорядоченности речи нет и быть не может: базар – не рынок, а Польша – не Германия.
Необычно
1991: «Дойче-Лада» для немца звучит очень, наверное, необычно и поэтому привлекательно, как для нас, скажем, «Русская Лореляй»!
2001: Наверное, так же необычно было и моим знакомым полякам слышать, как в разговоре между собой два итальянца то и дело пользовались польским словом-паразитом «курва». Поляки, то и дело переглядываясь, пожимали плечами. Так было до тех пор, пока не выяснилось, что по-итальянски «кур ва» означает предложение повернуть влево или вправо.
Крыша едет не спеша
1991: Модные когда-то прицепные домики-дачи сейчас увидишь редко, зато часто попадается на дорогах передвижная квартира прямо на автомобильном шасси. Получается небольшой автобус, довольно высокий, так как наверху, под крышей, устроены спальные места. Внизу – шкафы, стол с двумя примыкающими диванчиками, на которых, между прочим, могут спать еще два человека. Есть небольшая газовая плита, мойка, душевая комната, туалет. Вода подается насосом из трехсотлитрового бака. Газ баллонный. Несколько фирм серийно выпускает такие домики на колесах.
2001: Кто смотрел «От заката до рассвета», тот вспомнил, конечно, о чем речь. И хоть недешево посудина такая стоит, спросом, очевидно, пользуется немалым. Помнится, обогнала нас как-то такая домина; возмутившись, мы тут же обратили внимание на номера: нет, не немец, голландский херр (он же господин, он же сеньор, он же мсье). Кроме наклейки NL, его «круп» украшали еще порядка двадцати наклеек разных стран. Матерый, видать, путешественничек. Когда мы пошли на обгон, обратили внимание на то, что рядом с водителем – женщина и мальчик лет семи. Путешествие по Европе в отпускной сезон – дело обычное. Уезжают на месяц, а то и на два: жить есть где, и все свое везем с собой. Да, приобретение такого рода крыши и оправдывает себя, и окупает.
Тутти-фрутти
1991: Практически во всех городах на людных улицах на каждом шагу продают свежие фрукты: бананы, апельсины, ананасы, киви, клубнику. Иногда их продают в открытых фруктовых ларьках, иногда на больших передвижных стойках-столах. Часто рядом со стойкой – небольшой переносной электрогенератор, он питает холодильную установку (точнее – установочку), которая обдувает фрукты охлажденным воздухом. Цена апельсинов 3-4 западногерманские марки за килограмм, ананасов – 8-10 марок. Много это или мало? С одной стороны, много – за 4 марки можно купить две магнитофонные кассеты или электронные часы. С другой стороны, уборщица в кафе получает около 16 марок в час.
2001: Европа помешана на фруктах, они, по мнению сторонников натурального питания, – символ здорового образа жизни. Наличие спроса порождает предложение, отсюда и обилие фруктовых раскладок. И сколько бы журналы не трубили о вреде фруктовых диет, которые приводят к нарушению обмена веществ и болезни щитовидной железы (в случае чрезмерного потребления сладких плодов), не только туристам, но и местным жителям весьма тяжело удержаться от того, чтобы не полакомиться каким-нибудь заморским фруктом. Вот-вот, именно заморским, поскольку в той же Германии, где в ноябре на каждом углу продается клубника, ни ананасы, ни апельсины не растут. Понятное дело – это привозные продукты. Хитрые иностранцы придумали покрывать фрукты тончайшим слоем воска, чтобы они лучше сохранялись и выглядели просто «блестяще». И сегодня медики очень озабочены тем, что, согласно проведенным анализам, у людей, жалующихся на общее недомогание, в организме собирается опасное количество парафина. Но ни немцев, ни уж тем более французов это не останавливает.
Как-то я гостила у одной испанской семьи. Каждое утро отец семейства, сеньор Доменек, спускался в магазин со смешным названием «Frutas e Duras», покупал целую корзину разнообразнейших фруктов, все названия которых я и припомнить не могу, и во второй половине дня повторял эту операцию опять, поскольку содержимое корзины таяло просто на глазах. На столе всегда стояла огромная ваза с самыми красивыми плодами и любая трапеза завершалась словами: «Порфавор, витамина Се!». И в самом деле, что бы там ни писала пресса, никогда я не ела ничего ароматнее, чем яблоки сорта «Голден», которые покупала в Париже, не пробовала ничего слаще настоящих испанских мандаринов и не пила ничего вкуснее, чем «многоэтажные» свежевыжатые соки в Германии. 200-миллиграммовый стакан такого сока обошелся в 10 марок. Много это или мало? С одной стороны, вполне приличные туфли можно приобрести за 20 марок. С другой – средний немец на свою среднемесячную зарплату может купить 100 пар таких туфель.
Ностальгия
1991: Едем по одноэтажной Германии мимо маленьких городков, деревень, вокруг все чисто, красиво. Жить чисто и красиво не национальная привилегия – это приятно всем. Просто слеза душит, когда вспоминаешь наши малые города, изуродованные безвкусицей и безразличием: случайная пятиэтажка на старинной центральной улице, тоскливый, без куста, без деревца пейзаж, страшные витрины, вывески вкривь и вкось, вечно разрытые мостовые, уродливая и в самом неожиданном месте закопченная труба местной кочегарки, обшарпанные дома. За это безобразие никто, оказывается, не отвечает, в градоначальницком словаре нет даже слова такого – красота. И еще хуже – мы привыкли к убожеству своих городских ландшафтов, с которых, между прочим, начинается убожество самой жизни.
2001: No comments.
Мюнхгаузен ни при чем
1991: Поздно вечером въехали в Мюнхен. Имел неосторожность спросить у пожилой немки, как проехать на нужную нам улицу Оперы. Она, видно, сразу поняла, что ее объяснения мне недоступны, села к нам в машину и, командуя «Рехтс!», «Линкс!», «Граде аус!», довезла нас до самого места. Вышла, пожелала спокойной ночи, нам же сказала спасибо, улыбнулась и ушла.
2001: Знаменитый барон сам себя вытягивал из воды за волосы. Заблудившемуся в Европе нет нужды заниматься тем же. Достаточно подойти к любому полицейскому и сказать, что ты потерял дорогу. Если будешь на машине (так случилось с моим соседом в Швеции) – полицейский автомобиль, включив мигалку, проводит тебя в нужном направлении. Если ты пеший путешественник – могут запросто тебя доставить на ту улицу, которую ты покажешь, тыкая пальцем в карту.
Как-то, оказавшись в Париже, моя даже очень находчивая однокурсница ни сантима не потратила на проезд: просто подходила к жандармам, моргала ресницами и губку надувала, когда они пытались объяснять ей что-то. В конце концов, стражи садили девушку в авто и везли туда, куда она хотела попасть. Проделав этот трюк раз пять, барышня и Париж посмотрела, и денег сэкономила, и кавалером обзавелась. Но не стану утверждать, что такое случается сплошь и рядом. Может, ей просто везло.
Фактически копейки
1991: Во всех крупных городах есть улица, район или райончик, где торгуют электроникой. Ее безумно много, цены повсюду очень близкие, в лавках – чуть дешевле, в солидных магазинах – подороже. Большое разнообразие моделей и фирм, трудно понять, что лучше, а что хуже. У европейцев выше всего ценится европейская аппаратура, затем идет японская, а потом уже Корея, Сингапур, Гонконг, Тайвань, Малайзия. Восточные фирмы нередко маскируются, вступают в европейский концерн и берут его имя. Или на упаковке пишут мелко «Сделано в Корее...» и крупно «...из японских компонентов». Как бы там ни было, но электронная промышленность показала всем силу своих технологий – мир завален электронными шедеврами, и стоят они фактически копейки: электронные часы не дороже пачки сигарет, две ночевки в гостинице – и видеомагнитофон.
2001: Ганновер – город не маленький. Именно там позапрошлым летом группа украинских туристов, посетив весьма крупный универмаг, очень удачно отоварилась переносными музыкальными центрами «Шарп» – двухкассетниками с радио и СD-проигрывателем. Цена за один экземпляр – 49 марок. Я бы ни за что не поверила, если бы сама не была среди этих туристов. У кассы выстроилась очередь из двенадцати человек – все покупали одну и ту же модель, а продавщица невозмутимо нас обслуживала, делая вид, что ничего необычного не происходит.
При посадке в автобус все, как один, избавились от красивой упаковки и на обратном пути на границе делали вид, что это вовсе не покупка, а предмет личного пользования. Недавно, в процессе подготовки данного материала, я созванивалась с этими людьми, интересовалась, у всех ли техника в целости и сохранности. Ни единой жалобы зафиксировано не было, хотя традиционный годичный срок гарантии уже истек. Доверившись немецкому качеству, выходит, мы не просчитались.
Продолжение следует.
Вика МЕЛКОВСКАЯ.
|
