Обитель грешных ангеловЛучший вид на Лос-Анджелес открывается со смотровой площадки обсерватории Гриффитса, где установлены подзорные, трубы многократного увеличения. Бросив в щель 25-центовик (квотер) и приложившись к окуляру, можно детально осмотреть гигантский город. В воздушной дымке наступающего дня колеблются небоскребы даунтауна. Тысячи частных бассейнов бликуют на солнце осколками разбитого зеркала. Загорелые аполлоны разминают мышцы на фоне пенного тихоокеанского прилива. Колыбель Лос-Анджелеса, колоритный мексиканский квартал Плаза, наполняется запахами горячих буритто и музыкой уличных артистов. 8/9/2001 Эл-эй вырос из водопровода
Здесь, на месте нынешней Плазы, в 1781 году переселенцы из Мексики построили деревушку «Эль Пуэбло де Нуэстра Сеньора ла Регина де лос Ан-желес». Когда Мексика отдала Калифорнию США, название небольшого города сократилось до двух слов: Лос-Анджелес. Практичным американцам показалось и этого много. Сегодня огромный мегаполис именуется не иначе как двумя начальными буквами:»Эл-Эй».
Точнее сказать, Город ангелов – это объединение 84-х городков, сто лет назад решивших совместными усилиями протянуть со Скалистых гор водопровод и обеспечить побережье дефицитной пресной водой. Нынче воды хватает всем 13-ти миллионам жителей, но каждый из населенных пунктов сохранил самостоятельность и имеет свою мэрию и полицию. Если вы превысили скорость на третьем километре бульвара Сансет, в Пасифик-Пэлисэйдис, то на восьмом километре того же бульвара полицейская машина с надписью «Вэствуд» не имеет права остановить вас за нарушение – это уже чужая территория. Пролегая почти через все городки, Сансет, или бульвар Заходящего солнца, растянулся на 42 километра. Пробок на нем обычно не бывает, за исключением кусочка, огибающего гору, на вершине которой установлены огромные пляшущие буквы. Нет машины, которая бы не притормозила, проезжая мимо громадной надписи: HOLLYWOOD.
Голливудские шесть соток
Буквищи сначала не имели никакого отношения к городу киногрез. В 1923 году их возвела фирма по торговле недвижимостью, и тогда слово читалось как HOLLYWOODLAND – «Падубовая роща». Падуб – это вечнозеленое южное дерево, которое фирма использовала при строительстве домов. Со временем хозяева надписи поменяли род деятельности, последние четыре буквы куда-то исчезли, а оставшееся слово стало символом мировой кино-мекки. Приблизиться к буквам (высота каждой – 15 метров) нельзя – с тех пор, как с первой из них, словно с крыши четырехэтажного дома, бросилась молодая актриса, надпись обнесли высоким забором.
Бульвар Сансет плавно поднимается на холмы Беверли-Хиллз, и вот уж где-где, а здесь лучше не нарушать никаких правил. На первый взгляд городок кажется вымершим, но из-за колонн и бугенвиллей за каждым вашим движением следят телекамеры, а на воротах красуются таблички с надписью «вооруженный отпор». Здесь – высший предел американского престижа. В пышных дворцах, среди глубоких ковров, антикварной мебели и экзотических растений живут самые известные кинозвезды, самые богатые магнаты, самые титулованные спортсмены, самые высокие политики и самые новые русские. Последние избавляются от привычки объясняться с помощью распальцовки и осваивают правила поло – доступного лишь миллионерам развлечения, в котором соединяются хоккей на траве и верховая езда.
Беверли-Хиллз – это 20-километровая полоса поросших кустарником гор, которые тянутся посреди Лос-Анджелеса. Иногда по ночам слышен рев шакалов, бывают случаи, когда дорогу перебегают олени. В свое время Мэри Пикфорд купила в этой местности охотничий домик, затем Марлен Дитрих построила особняк в стиле «арт деко», а там подтянулась и Грета Гарбо – с попугаем, четырьмя кошками и собакой.
Самая популярная во всей Калифорнии экскурсия – проезд по поселку и осмотр из окна автобуса памятных мест, связанных с жизнью и творчеством сливок артистического мира. Вот дом Бинга Кросби, фазенда Эллы Фицджеральд, лужайка Пола Ньюмена, штакетник Николаев Кейджа, фонтанчик Шер, пудель Рода Стюарта, велосипед Майкла Дугласа, балкончик Мадонны, плюмбаго Эдди Мерфи, пруд Элизабет Тейлор, песочница Марлона Брандо. Чем-то он похож на садовый кооператив Промстройпроекта где-нибудь в Подушкино, этот Беверли-Хиллз. Вот только картошку никто не сажает да колодца со скрипящей цепочкой не видно – провели, видать, на каждый участок воду. А бульвар Сансет бежит дальше, переходя в самый знаменитый отрезок – «Стрип», то есть «Полоска». Именно здесь, в прокуренных кабаках «Рокси», «Випер Рум», «Спадо», когда-то играли Джимми Хендрикс и «Дип Пепл», Дженис Джоплин и «Лед Зеппелин», Ян Гиллан и «Криденс». Кажется, будто до сих пор из распахнутых дверей рвется грохот тяжелого рока, в воздухе висит запах марихуаны, а на тротуарах сидят волосатые персонажи в расклешенных джинсах с бахромой. Согласно стереотипу, в Лос-Анджелесе живут дымящие «травкой» хиппи и рокеры в черных «косухах» с заклепками. Это не совсем так. Времена нынче другие, курить запрещено повсеместно, даже табак. В два часа ночи в любом питейном заведении звенит гонг: с этой минуты и до шести утра продажа спиртного строго запрещена. Музыку еще можно услышать, но больше рэп, и громкостью не выше скольких-то там децибел. Да и не в том дело.
Лос-Анджелес производит современные стили жизни, а Америка их потребляет: модные прически, мебель, музыка – все отсюда. Здесь родилось цветное кино, появился первый аудио-плеер и был изобретен Интернет. Такого, как в Лос-Анджелесе, национального разнообразия нет больше нигде. Мексиканцы, испанцы, армяне, японцы, костариканцы, русские, негры -187 национальностей, исповедующих все мировые религии.
Звезда в роли Золушки
Есть только один культ, которому поклоняются независимо от расовых и социальных различий, – кино. Голливуд остается главным храмом американской мечты, и к его алтарю в надежде на крохотную ролюшку припадают молодые люди из Индианы, Миннеаполиса, Иллинойса. Надо лишь набраться терпения и как можно шире улыбаться клиентам – любой из них может оказаться продюсером, режиссером, агентом. Нигде, кроме как в Голливуде, нет такого числа красивых официанток и атлетически сложенных мойщиков машин. И каждому из них известно, с чего начинали карьеру нынешние знаменитости.
Когда-то Джек Николсон снимался за 14 долларов в неделю, играл ковбоев, мотоциклистов, гангстеров. Брэд Питт работал зазывалой и шофером, его заметили, когда в журнале появился снимок, на котором он рекламировал джинсы. На Кэтрин Зету-Джонс счастье свалилось внезапно – она жила в крохотной квартирке, обивала пороги студий и вдруг попалась на глаза Стивену Спилбергу. Джордж Клуни торговал табачными изделиями, а Шэрон Стоун в бытность старлеткой-звездочкой проходила по категории «шикса» – так в Голливуде называют содержанок. Сильвестр Сталлоне работал уборщиком в зоопарке, и во время съемок фильма «Рокки» журналисты прозвали его «итальянским жеребцом».
Империя кино начиналась в 1908 году с покосившегося сарая, где группа из Чикаго разместила нехитрый реквизит во время натурных съемок картины «Граф Монте-Кристо». В то время стало понятно: под ярким калифорнийским солнцем можно снимать круглый год даже без софитов. В 1913 году в Голливуд приехал Чарли Чаплин и отправился на студию «Кистон». Он увидел крохотную площадку, которую окружал дощатый забор. Посередине стоял криво сколоченный помост, над ним висело дырявое полотно для рассеивания света. В старом бунгало помещались контора и гримерная для женщин, а мужчины переодевались в кустах.
Но к концу двадцатых годов Голливуд уже производил по несколько сот фильмов в год, а на экранах всего мира одна за другой зажигались студийные эмблемы: рычащий лев «Метро-Голдвин-Мейер», горная вершина «Парамаунта», освещенное прожекторами небо «XX век Фокс», статуя Свободы с пылающим факелом «Коламбии». Кино оказалось необычайно прибыльным делом. К сороковым годам каждая студия превратилась в маленькое государство, а число профессий, связанных с кинопроизводством, достигло 276.
Самым большим влиянием в Голливуде пользуется каста парикмахеров и гримеров. Звезды отделены от простых смертных армией секретарей, агентов, менеджеров. Как преодолеть круговую оборону и обратиться к знаменитости, если вы, например, начинающий сценарист? Только через гримера или парикмахера. Это интимные друзья, с которыми звезды делятся своими вселенскими проблемами и которым поверяют свои галактические тайны. Зрители могут восхищаться густой копной волос и гладкостью кожи той или иной знаменитости, но только парикмахер с гримером знают, что у любимца публики пробивается плешка, а под носом краснеет тщательно замаскированный прыщ.
Не так давно Филипп Киркоров решил покрасить волосы в радикально белый цвет и отправился в салон на Родео-Драйв, услугами которого пользуются голливудские звезды. Увидев жгучую шевелюру российского артиста, мастера замахали руками: невозможно это, никакая пергидроль не возьмет. Но солидная сумма обещанного гонорара заставила взяться за дело. Киркорова красили пять часов подряд и с задачей справились блестяще. За деньги можно купить все, даже на улице, которая входит в пятерку самых дорогих в мире. На Родео (произносят «Ро-Дэй-Оу!») не сыщешь ни дешевых фаст-фудов, ни лавок «99 центов» – все больше Гуччи, Тиффани да Шанели. Носки по пятьсот «зеленых» и лифчики по семьсот. Но даже с такими деньгами вас не в каждый бутик пустят, извольте сначала назначить «апойнтмент» – деловую встречу в заранее оговоренный день и час. Только имейте в виду: магазины на Родео-Драйв закрываются в шесть вечера. Те, кто в них отоваривается, не рыскают по прилавкам после работы. Они предпочитают вообще не работать и заниматься шопингом днем.
Продолжение следует.
Игорь СТОМАХИН.

|