ПОСЛЕДНИЙ ВАГОН В ЕВРОСОЮЗ ч.3«Пражская карусель» – образец европейской бульварной газетенки прошлого века, страсти кипят вперемешку с помоями. Всего в Праге восемь русскоязычных изданий, большинство издают полукриминальные структуры, сугубо «для престижу». Достойна внимания, пожалуй, лишь «Чехия сегодня». 1/2/2000 Кто читает остальные – непонятно, поскольку люди богатые покупают прессу из России, а бедные слишком экономят, чтобы покупать за доллар всякую дрянь. Для рекламодателя (в основном, все того же торговца ВНЖ и недвижимостью) «Пражская карусель», как и все, старается прослыть изданием, которое на девять десятых распространяется в бывшем Союзе, но что-то не припомню я такого на наших лотках.
От визита Володи Шарапова к Горбатому мой отличался лишь элементами оформления. За столом – один из владельцев газеты, лопатомордый верзила с гитлеровскими усами. На все вопросы отвечает смехом типа «а не пошел бы ты...» Здесь же – расписная бабенка а-ля Властилина: жена, поди. Послушать их, так чехи – махровые националисты, такие же коррупционеры, как и наши, только продаются дороже, и вообще страна хмырей, которые только пьют пиво, едят кнедлики и по какому-то недоразумению еще считаются цивилизованными. При этом оба за пять лет не выучили по-чешски даже «добри дэн».
Прекрасно понимая, что порчу всем присутствующим настроение, все же просидел пару часов, чтобы понаблюдать за визитерами. Вот мальчик прибежал предлагать обеды в офис по 2,5 доллара, вот первый портретист Казахстана, лауреат всех премий, какие только есть в республике, пришел на переговоры – будет делать новый оригинал-макет. Вот звонит человек, которому долго объясняют, что в Чехии документы не купишь, а когда до него доходит, из трубки доносится возмущенный рев. А вот – просто человек с рюкзаком и железнодорожным галстуком, приехал продавать «некоторые мысли и идеи», которые на родине у него не покупали, потому что «бесперспективная страна». «Теперь уже не то, что было лет пять назад, – со знанием дела говорит бабенка, – теперь в основном такие вот отморозки приезжают – с одной зубной щеткой в кармане».
Торговец идеями (какими – я так и не понял) оказался из Екатеринбурга. Там его за что-то побила милиция (говорит, заказное избиение), он обиделся и, приехав в Прагу, у первого же полицейского попросил политического убежища. Ждет его второй месяц в лагере для беженцев. Соседи – из Афганистана, Индии, Африки, в последнее время много из Косово. В одном из четырех чешских лагерей даже верховодят русские. Большинство СНГэшников получают отказ. Исключение – белорусы, они вроде как жертвы тоталитаризма.
***
Здоровый дух удалось найти лишь в стенах радио «Свобода» и Карлова университета. Студента Володю из Череповца мне порекомендовали не где-нибудь, а в чешском МИДе. Под копытами коня святого Вацлава – традиционное в Праге место встреч – Володя меньше всех смахивал на соотечественника: стильный костюм, крутая небритость, волосы на груди аккуратно лезут через воротник (кажется, так модно в этом сезоне).
От прежних знакомых Володя отличается тем, что деньги заработал честно – в представительстве крупной зарубежной компании, – а когда приехал сюда, вложил их не в домину какую-нибудь, а в свое образование. Семь тысяч долларов в год помножить на четыре – это можно было бы открыть небольшой пансион. Но Володя рассматривает Чехию как промежуточный этап – либо на пути домой, если на родине начнется нормальная жизнь, либо – в Америку. Мечта – дипломатическая карьера, а так как для дипломата и 40 лет – молодость, Володя спокоен.
Подрабатывает переводами и уроками чешского языка, которые дает американцам. С ними и дружит. Ни чешские, ни русские сверстники его не устраивают: первые уперты в карьеру и не имеют ни малейшей потребности в глубоких чувствах, вторые – смотри анекдоты про детей «новых русских».
А американцев в Праге сегодня, между прочим, больше всех. В основном это артистическая молодежь, для которой здесь уже термин придумали – YAPs'ы – young americans in Prague – молодые американцы в Праге. Это люди особые, духовной жаждою томимые и утоляющие ее здесь со страшной силой, благо абсент в Чехии разрешен. Их можно встретить в любом арт-клубе, то есть в каждой подворотне. Говорят, чувствуют то же самое, что их бабушки и дедушки в Париже 30-х годов, и уверены, что эти пражские годы войдут в историю мирового искусства как что-нибудь типа ренессанса. Одного такого мне представили в «Jazz-club» на улице Железна, возле Старомнестской площади. Тэд, американец китайского происхождения, преподает в пражской консерватории, возвращаться не собирается. В тот вечер в клубе выступали его ученики, всю программу Тэд простоял напротив сцены, протопал ножкой (4 часа), а на мой вопрос, зачем он в Праге, ответил: «Красиво. Дешево. Правильно».
А на радио «Свобода» работают Петр Вайль, Иван Толстой, Дмитрий Волчек, Дмитрий Добродеев – эти имена не из неизвестных. Но причислить их к новой эмиграции, пожалуй, было бы жестоко. Хотя, в отличие от старейшин диаспоры, на пополнение они реагируют по принципу «се ля ви».
Вопрос Петру Вайлю: «В последнее время сюда переселился кто-то из интересных вам людей?» Ответ: «Конечно, нет. Такие люди никуда сейчас не уезжают – ни в Чехию, ни в Америку, ни во Францию. Гуманитарий не порывает со страной своего языка. В крайнем случае, занимает положение челнока. Здесь только люди деловые или ищущие покоя. Один очень известный деятель культуры – я не буду называть его имени – перед выборами приехал ко мне с женой и ребенком на 10 дней и сразу предупредил: «Если победят коммунисты – останусь жить».
Недавно здесь набирали новобранцев из бывшего Союза. Взяли в дикторы и Татьяну Колганову – выпускницу Питерского ЛГИТМИКа и актрису театра «Комедианты». Она, пожалуй, единственная из всех, кого я встретил, пострадала от ностальгии. Депрессия была столь глубокой, что ее студенческие друзья, поступившие в Пражскую киноакадемию – сценаристы Влад Ланнэ и Владимир Сивирский, – написали для нее киносценарий аж с тремя ролями. Слезы высохли, когда съемки 53-минутного фильма «Хэппи энд» вдруг взялась финансировать чешская телекомпания ЧТ2, на фестивале студенческих фильмов картина взяла все призы, появилась на телеэкране, а сценаристы получили новый заказ – от государства.
На этой оптимистической ноте, простившись с Прагой, по дороге домой я встретился в Минске с Ярославом – чехом, имевшем неосторожность влюбиться в белорусочку и (безумный!) уехать к ней жить. Но вроде ничего – работает в турфирме, считает, что с бескорыстными белорусами приятней, чем с чехами, и даже не имеет ничего против Лукашенко.
А «русские» в Чехии до смерти рады, что успели прыгнуть в последний вагон поезда, уходящего в Евросоюз. Кто прав – они или мы – покажет история.
Дмитрий СОКОЛОВ-МИТРИЧ.
|
