Двухэтажная легендаДвухпалубный бриг на резиновом ходу, автобус «Рутмастер» (Routemaster), считается такой же визитной карточкой Лондона, как красные телефонные будки и Биг-Бен. До конца года, не дотянув малость до 50-летнего юбилея (февраль 2006 года), последний «даблдеккер» сойдет с дистанции и отправится в утиль. Прощай, друг, сочувственно вздыхают сентиментальные бритты вслед за Трэвисом Элборо, последним певцом этого уходящего символа Лондона, выпустившим в свет книгу «Автобус, который мы любили». 11/11/2005 
В качестве рабочей лошадки «Рутмастер» (или сокращенно РМ) брал на себя львиную долю пассажиропотока в европейском мегаполисе. По статистике, из 8,5 млн поездок, которые столичные жители совершают ежедневно на общественном транспорте, 5,4 млн приходятся на автобусы (для сравнения: миллион перевозит железная дорога и еще 3 млн - «подземка»). В Лондоне автобусные маршруты, если их сложить вместе, протянутся на 3.730 километров, из них 205 составят специально отведенные для них «эксклюзивные» полосы движения. Короче, для лондонцев РМ и его собратья - это не праздничный деликатес, а повседневное кушанье, часть быта, деловой рутины и, в конечном счете, образа жизни.
В свое время «Рутмастер» появился как продвинутый интеллектуальный продукт, созданный послевоенными прагматиками, которые осознали насущную необходимость найти достойную замену трамваям и троллейбусам. Притом замену, которая заодно могла бы конкурировать по уровню комфорта с множившимися на глазах автомобилями таких популярных марок, как «Остин» и «Морис». Создатели потрудились на славу: до сих пор РМ остается относительно нешумным, а по количеству новшеств, пусть и смотрящихся сегодня слегка архаично, в чем-то даже превосходит своих потомков.
Освещение было мягким, не то что нынешние флуоресцентные лампы. Для использованных билетов - штатная корзинка. Пассажиры нижнего уровня имеют доступ к регулированию обогрева салона, а если захотят выяснить, есть ли этажом выше свободные места, то к их услугам большое зеркало, прикрепленное к лестнице. Под лестницей примостилось кресло кондуктора, прозванное «cubbyhole» - то есть укромное, уютное местечко. На верхней палубе последний ряд негласно считался «уголком для влюбленных», и все уважали их неоспоримое право его занимать.
Но самой притягательной чертой РМ была открытая площадка сзади, куда любой желающий мог запрыгнуть на ходу и столь же быстро покинуть попутку, если вдруг увидел, как проплывает мимо киоск, а он забыл купить вечернюю газету или заприметил в витрине надпись о распродаже. Теперь же, как сокрушается Трэвис Элборо, «к тому моменту, как вы сойдете на другом конце Оксфорд-стрит (главная торговая улица Лондона), вам вряд ли захочется проделать обратный путь пешком». Свобода выбора - сойду, когда заблагорассудится, - ценилась и в тот момент, когда возникал дорожный затор или светофор надолго зависал на красном. Дружелюбную атмосферу на борту создавала команда: водитель плюс кондуктор, причем последний не только торговал билетами, но усаживал пожилых пассажиров и мам с ребятишками, советовал, на какой остановке лучше сойти, как добраться до пункта назначения.
Чудно, но поначалу это творение инженерной и дизайнерской мысли почти все встретили в штыки. Только четвертый вариант - улучшенный с учетом всех претензий - стал выпускаться конвейерным способом в 1959 году. Всего британские рукодельники свинтили 2.900 «Рутмастеров». Каждый был рассчитан на срок до 17 лет. Как трогательно выразился обозреватель Би-би-си, это был «триумф прагматичной инженерной мысли, что означало - их было просто содержать в технически исправном состоянии, они обходились дешево, они были крепкими и выносливыми».
Последний РМ «сошел со стапелей» аж в 1976 году. Так что выжившие до сегодняшнего дня могут по праву быть приравнены к динозаврам. На что напористо намекают сторонники технологического и прочего прогресса. Вот некий Фабиен на сайте Би-би-си рисует совсем мрачную картину: «Эти автобусы были весьма неудобны и недружественны, когда дело касалось пожилых, людей с детьми и детскими колясками, а также инвалидов. Кондукторы обычно были невежливы и бесполезны. Хотя я допускаю, что кое-кто и сейчас сожалеет, что отошли в прошлое паровые машины и запряженные лошадьми повозки...»
Справедливости ради признаем, что открытая площадка - источник повышенного риска. По новым нормам безопасности, принятым, в том числе в Европейском Союзе, это не что иное, как опасный атавизм эпохи, когда двигатель внутреннего сгорания считался вершиной научных открытий, а счет «самодвижущихся» экипажей шел на тысячи, а не на десятки миллионов. Сейчас можно воспользоваться этим видом транспорта, даже если ты в инвалидной коляске - все предусмотрено. Впрочем, добровольные адвокаты «Рутмастеров» парировали эти аргументы: старорежимный кондуктор мог помочь людям с физическими недостатками, а «попрыгунчики» мало чем рискуют, коль скоро в условиях неимоверной загруженности столичных магистралей средняя скорость любого колесного вида транспорта не превышает в среднем 16 км в час...
Однако еще в 1967 году министр транспорта Барбара Касл вынесла не подлежавший апелляции приговор: «Рутмастеры» исчерпали срок годности и отжили свой век. Все хозяйство было национализировано, кондукторы ликвидированы «как класс» - оставили одних шоферов (бывало их называли «Леннон и Маккартни на дороге»), а тем, кто был готов предложить стандартный автобус с расположенным сзади двигателем, правительство обещало субсидии. В 90-е годы нескольким сотням уцелевших РМ придали блеск и лоск и дозволили еще порулить. Что они и делают. На смену пришли одноэтажные «складные» (bendy) автобусы, вмещающие не 64 (максимум 73) пассажира, а все 140. Они экономичнее и меньше попадают в ДТП: если точно - в четыре раза реже.
...Прощание с «Рутмастерами» (их еще именовали «дизельными бифитерами» - стражники крепости Тауэр), длится уже не первый год. Многие традиционалисты не смирились. Вот и Фил Уилсон, представляющий ассоциацию владельцев и водителей РМ, уничижительно отзывается о преемниках, которые внешне «напоминают квадратные коробки, словно своим идеалом их авторы считают кирпич». Более эмоционален Грэм Харпер, ведь он водил по городу эти живые легенды в 80-90-е годы: «Сначала изгнали голубей с Трафальгарской площади, теперь избавляются от РМ, что дальше? Может, превратим Букингемский дворец в пятизвездочный отель или казино? Или сделаем Тауэр развлекательным парком? Как насчет того, чтобы переименовать Темзу?»
Не надо печалиться, Грэм: для РМ есть и жизнь после смерти. Когда прекратятся регулярные рейсы, несколько этих алюминиевых раритетов будут курсировать на туристических маршрутах для тех, как выразился на интернетовском форуме некий скептик Тед Кардифф, «кто хотел бы остаться в прошлом». Если кому и этого покажется мало, он сможет сберечь реликвию в личном пользовании: антикварный «безлошадный омнибус» уже приобретают по цене в 2-12 тыс. фунтов стерлингов, чтобы переоборудовать под бар, ресторан или офис. Иные резонно утверждают, что «Рутмастер» украсит собой и дачный участок. Останется только электрофицировать его, прикупить надежные стабилизаторы напряжения и подвести водопровод...
А будущее за автобусами принципиально иного технологического качества, - например, за экологически дружественной моделью Citaro, разработанной концерном «Мерседес». Эти умные машины двигаются на водороде, получаемом из природного газа (на крыше монтируются шесть баллонов), при этом в атмосферу выбрасывается только... водяной пар. Нет ничего, что РМ мог бы противопоставить этому. Владимир МИХЕЕВ.
|
