Лондон: город страхаВзрывы в Лондоне гремели по четвергам, и теперь горожане острят: «Завтра четверг. Вы уже написали завещание?» Шутки шутками, но страховые компании не справляются с потоком лондонцев, желающих застраховать свою жизнь. «Черные четверги» пустили под откос уютный вагон британского образа жизни. 12/8/2005 
Последний раз я был в Лондоне в мае, когда все произошедшее тут могло присниться лишь в страшном сне. Спустя два месяца я не узнал ни мегаполис, ни его жителей. Наверное, Лондон уже никогда не будет тем городом, который, однажды войдя в твою жизнь, потом от себя не отпускает. Он теперь чуточку другой...
Утверждать, что теракты свалились на лондонцев как снег на голову, было бы несправедливо. Тревожные сообщения о якобы обнаруженных подозрительных предметах появлялись и до 7 июля. Центральные телеканалы то и дело сообщали о пресечении спецслужбами попыток совершения теракта. Правда, особо не вдаваясь в подробности: то в аэропорту Хитроу найдут странный чемодан, то из бизнес-центра Канари Ворф эвакуируют всех людей, не объяснив толком причин переполоха. Поэтому, когда взрывы прогремели, обыватели, служащие метрополитена, бобби, медики, пожарные действовали практически без паники, с холодным расчетом, который неизвестно откуда берется в критической ситуации. Однако это всего лишь видимость спокойствия и порядка. На самом деле мало кто из лондонцев верит, что жизнь их будет прежней - с посиделками в пабах, пробежками в Гайд-парке и тостами «За королеву!». В глазах чопорных британцев появился первобытный страх, какого я не видел два месяца тому назад.
Другой Лондон
В аэропорт Хитроу самолет прибыл без опоздания. Я ожидал тотального досмотра, военных патрулей с собаками, рамок металлоискателей. Но... у стоек паспортного контроля спокойно, полицейских даже меньше, чем обычно, ни бэтээров у входа, ни пулеметов на крыше. Миловидная служащая за стеклом автоматически, не вглядываясь в мое лицо (в отличие от отечественных пограничников), проштамповала визу. Из аэропорта до центра решил добраться в подземке. И вот тут я увидел другой Лондон. Пассажиры в вагонах больше не читают, не слушают плееры, не дремлют в уголке. Они тревожно и напряженно наблюдают друг за другом. То, что раньше считалось проявлением дурного тона, теперь называется бдительностью.
Попытайтесь зайти в метро с объемной сумкой, а тем паче покопаться в ней, нервно озираясь. Вас тут же просканируют взглядом десятки людей, а на ближайшей же станции вам гарантирована встреча с полицейским. Все помнят, как бдительный пассажир на станции «Мэрилебон», почуяв запах гари, вызвал полицию. В итоге более пяти часов станция была полностью закрыта. И это только один случай. А таких сигналов ежедневно фиксируется несколько. Из-за собственной бдительности лондонцы часами не могут добраться до работы: никто не может наперед знать, какая линия метро будет закрыта.
Фотографировать на станциях метро, в общественных местах и на улицах теперь равносильно правонарушению. Журналистам для съемки нужно специальное разрешение Скотленд-Ярда. Как только на станции «Бейкер-стрит» я достал фотоаппарат, за моей спиной словно из-под земли вырос полисмен и велел немедленно прекратить съемку. Раньше такое даже представить себе было трудно. Напротив, полицейские любезно позировали фотографирующим их туристам. Да и людей в форме в метро встретить можно было нечасто. Теперь же на перроне постоянно дежурят как минимум два представителя закона.
По ночам даже в лондонском Сохо непривычно мало людей: модные дискотеки, китайские закусочные, бары и тайские шоу трансвеститов тоскуют по клиентам. В любое время суток в городе то тут, то там слышится вой сирен - полиция мчится проверять очередной сигнал. Бобби расхаживают по улицам с блокнотами в руках и что-то тщательно записывают. В знаменитых двухэтажных красных автобусах, изображая туристов, разъезжают агенты в штатском. Узнать их просто - облаченные в мешковатые серые костюмы, словно купленные на распродаже в «Маркс энд Спенсер», они часами скучают на задней площадке.
Я проехался по Лондону автобусом 30-го маршрута. Того самого, который был взорван на Тэвисток-сквер. Водитель Ник Сайленсар уверен, что дальше ситуация будет только хуже: «Лондонцы потеряли опору в лице правительства. Мне больно смотреть на испуганные лица пассажиров». Страх овладел Лондоном. Представитель туристического агентства IVS честно сказал мне: «Лондон как туристический объект можно смело списывать со счетов. Как можно находиться в городе, где каждый человек следит за тобой?»
Лондонцы, потерявшие доверие к общественному транспорту, тут же пересели на свои автомобили. Из-за их огромного наплыва в городе сразу возникли многокилометровые пробки. В результате власти города повысили налог на въезд в центр с шести до восьми фунтов. Такова плата за страх.
Но туристы в Лондоне, конечно же, есть. Преимущественно японцы, китайцы, американцы. Однако если раньше попасть на открытые туристические двухэтажные автобусы было проблематично из-за наплыва приезжих с разных концов света, то сейчас вереницы машин часами простаивают возле Гайд-парка.
Террор ударил даже по знаменитым лондонским универмагам. Так, легендарный «Хэрродс» объявил о падении уровня продаж на 20%.
Туристы, естественно, отдают себе отчет в том, в какой город они приехали. У станции метро «Найтсбридж» я наблюдал такую сценку. На лужайке расположилась горластая группа китайцев. Вдруг раздался громкий хлопок. Китайцы ничком бросились на траву. Невозмутимой осталась только девочка, у которой лопнул огромный воздушный шар.
Неудивительно, что у страха появились и первые жертвы. На весь мир прогремела история о застреленном агентами Скотленд-Ярда 27-летнем бразильце Жане Чарльзе де Менезесе. Жители британской столицы не припомнят случая, чтобы полицейские применяли оружие средь бела дня. Обычно они вообще не носят с собой пистолетов, а только лишь спецсредства, плотно зачехленные, дабы не травмировать психику людей. Однако после первой волны терактов шеф лондонской полиции сэр Иэн Блэр выпустил распоряжение с указанием применять оружие в случае, если в отношении конкретного человека имеются подозрения в совершении террористических действий. После гибели несчастного бразильца появился черный анекдот: «Каждый опаздывающий на работу, забегающий в вагон метро, будет застрелен в упор пятью выстрелами». Смешно?..
Или вот еще анекдот. Поскольку обе серии взрывов происходили по четвергам, лондонцы тут же сочинили остроту: «Завтра четверг. Вы уже написали завещание?» Шутки шутками, однако страховые компании не успевают обслуживать клиентов, желающих застраховать свою жизнь.
Добро пожаловать в Лондонистан!
Премьер-министр страны Тони Блэр сгоряча назвал мусульман-фанатиков организаторами терактов. Глава лондонской полиции сэр Иэн Блэр поспешил заявить, что в происшедшем нельзя винить ни одно религиозное или национальное сообщество, поскольку это может превратить Лондон в поле битвы на расовой и религиозной почве. Надо учитывать, что сейчас в стране, по словам пресс-секретаря Мусульманского совета Британии Инайята Бунглавалы, проживает более полутора миллионов мусульман, а коренные жители столицы давно уже называют свой город Лондонистаном. В британской столице на каждом шагу продают ливанскую шаурму, Оксфорд-стрит пестрит дамами в хиджабах, всюду звучит арабская речь, а возле отеля, где я поселился, работало интернет-кафе, которое открыли «лица кавказской национальности». «Ну и что, собственно, такого? - говорят лондонцы. - Этот мир принадлежит каждому».
Однако джинн из бутылки выпущен. Стены мечетей уже размалеваны оскорбительными надписями, пакистанцев лупят почем зря в рабочих кварталах, а среди британских тинейджеров появилась новая забава: подбежать на улице к мусульманке в парандже, приподнять покрывало и плюнуть... Волна ксенофобии сплачивает мусульманскую общину Британии. Лично наблюдал такую сценку. В вагоне метро рядом со мной занял место пожилой пакистанец. Увидев зашедшего соотечественника, он с вызовом и явно рассчитанной на окружающих помпой приветствовал его во весь голос: «Салям алейкум!»
На станции метро «Марбл-арч» я разговорился с продавцом исламской литературы по имени Яшин.
- Я живу в Лондоне с 1987 года, - рассказал он, - и прежде мне не было так страшно. Сразу после взрывов и оскорбительных для меня и моего народа заявлений Блэра, что во всем виноваты мусульмане, я не могу спокойно находиться в этой стране. Я все время вижу озлобленные взгляды и слышу упреки в свой адрес со стороны коренных англичан. Почему все так уверены, что метро взрывали мусульмане? Насколько я знаю, во время терактов погибло много моих единоверцев. Неужели вы думаете, что люди одной веры стали бы убивать друг друга? Это ерунда! Мое мнение: все эти взрывы организовали американские масоны!
А накануне я побродил по мусульманскому кварталу города Лидс, прославившегося на весь мир тем, что именно здесь, по заверениям властей, проживали трое из четверых террористов-смертников, устроивших взрывы 7 июля.
Дом в Бистоне, пригороде Лидса, где проживал 22-летний Шехзад Танвир, подорвавший себя у станции метро «Олдгейт», удалось разыскать с трудом. Сын владельца местного ресторана «Фиш-энд-чипс», он проживал в доме вместе с родителями, младшим братом и сестрой. Однако после лондонского кошмара семья покинула дом, закрыв металлические двери и заколотив окна металлическими листами. Их сосед, кажется, напуганный до смерти, разговаривал со мной через щель в двери: «Эта семья была самой положительной в районе. Если у нас заканчивались деньги, то мы всегда могли прийти к отцу Шехзада и взять еды. Да и сам Шехзад часто помогал нам. В последнее время у него появились новые друзья, тоже мусульмане, но не из нашего района. Говорят, он ездил с ними в Афганистан и после этой поездки сильно изменился. Стал еще более набожным, каждый день посещал мечеть. Но я до сих пор не верю, что он мог себя взорвать. Мне кажется, ребята, в том числе и Шехзад, просто не знали, что в рюкзаках бомба. Может, кто-то попросил их просто проехаться с рюкзаками в метро и в автобусе? Не мог он этого сделать».
Все под контролем
Ответ на вопрос «Кто виноват?» пытаются найти сегодня многие. Но пока безрезультатно. Поражают данные одного социологического опроса, проведенного среди лондонцев. Так вот, большинство из опрошенных жителей уверены, что взрывы были устроены... британскими спецслужбами. Откуда растут ноги? Известно, что примерно на протяжении полугода в британском обществе активно обсуждается вопрос о введении так называемых идентификационных удостоверений (ID card) нового поколения. Эти документы будут содержать биометрические данные своих владельцев. В специальный микрочип, введенный под кожу, занесут сведения о сетчатке глаза, отпечатках пальцев и т. д. Полицейские, таким образом, получат возможность узнавать информацию о человеке на расстоянии пяти километров.
Против введения данных карт выступают правозащитники, считающие, что это приведет к тотальному контролю над гражданами. А власти надеются, что только так можно оградить страну от терроризма. В том, что теперь эти карты будут приняты, сомневаться уже не стоит. Ведь десятки жертв - разве не повод, чтобы начать контролировать любого гражданина страны от колыбели до могилы. Среди британцев ходят слухи, что кое-кому в правительстве Великобритании пришлись очень по вкусу идеи Оруэлла, изложенные в романе «1984». Есть подозрение, что в ближайшее время мрачная оруэлловская антиутопия найдет свое реальное применение, причем в той же стране и в том же городе, пусть и с опозданием в двадцать с лишним лет. И еще. Наверное, не случайно в стране пользуется бешеной популярностью телевизионный идиотизм под названием «Большой брат». Невольно напрашиваются аналогии: Большой Брат следит за тобой. Но пока не слишком-то бдительно. Иначе как объяснить тот факт, что все четверо террористов, пытавшихся подорвать лондонскую подземку 21 июля, смогли скрыться? Как им это удалось, если уже сегодня каждая станция метро напичкана камерами наружного наблюдения, да к тому же оборудована автоматическими турникетами, а чтобы выйти из метро, нужно ввести в терминал «тревел-карту»? Степан КРИВОШЕЕВ.
|
