Доброе утро, Амстердам!Если верить отечественным СМИ, Амстердам - это царство разврата и наркотиков. Конечно, здесь есть и то и другое. Но красные фонари и многочисленные кафе-шопы играют роль приманки для туристов, отмечает «Вояж и отдых». А для коренного амстердамца все это является прозой жизни. Чтобы узнать Амстердам изнутри, нужно побывать в шкуре его жителя. Наш бывший соотечественник, а ныне голландский гражданин Олег ТАЛОВ рассказывает о столице Нидерландов - такой, какая она есть на самом деле. 28/5/2004 
В Амстердаме говорят: если вам не нравится наш климат, подождите пять минут. И действительно, здешняя погода склонна к измене. Выйдешь из дома - сухо и безмятежно, свернул за угол - дует пронзительный ветер и не сверху, а откуда-то сбоку, лупят холодные капли дождя. Мелкая рябь покрывает поверхность каналов, звенят трамвайные провода, срываются листья с деревьев. Но стоит открыть зонт и поднять воротник, как тучи разбегаются в разные стороны, и на небе появляется яркое солнце. Климат в Нидерландах морской, неустойчивый, капризный. А вот характер жителей страны, наоборот, спокойный и невозмутимый.
Воскресным днем в парке Вондел вы увидите экзотичную и пеструю толпу - коллективный портрет голландцев. Вас обступят завитые буржуазные старушки и вульгарно накрашенные трансвеститы, ослепительные суринамские мулатки и подвыпившие футбольные фанаты. Непохожие друг на друга жители Нидерландов уважают личное пространство своих соседей и стараются никогда ничему не удивляться. В этой стране папарацци не бегают следом за королевой, а местные знаменитости запросто ездят по магазинам на велосипедах.
Вряд ли где-то еще так приветливо и дружелюбно относятся к иностранцам. В этом я убедился сам, как только приехал в Амстердам и стал учить голландский язык. Первое время мне было трудно преодолеть смущение, говоря встречным «Хуе морген!» - «Доброе утро!». Я путался в артиклях и зубрил глаголы с отделяемыми приставками, пытался вникнуть в правила образования числительных. Если мы говорим, например, «тридцать пять», то голландцы - «пять и тридцать». Так вот, ни разу не было случая, чтобы хоть один продавец разозлился из-за моей неграмотности. Все они улыбались и ненавязчиво поправляли: видите ли, у нас нет выражения «сто пятьдесят граммов». Это звучит короче: anderhalfons. Я кивал головой и старался запомнить - андерхалфонс - значит «полторы стограммовки».
Незашторенный город
Сначала голландцы представлялись мне полными жмотами. Когда я рассказывал, что у нас в столице топят даже в подъездах, они недоверчиво крутили пальцем у виска - в Амстердаме обогреватель и в квартирах-то не всегда работает. Вернее, само отопление есть, но включается оно каким-то краником, расположенном в потайном месте. Этот краник почти всегда закручен до упора, хотя дети постоянно чихают и кашляют.
Стиральной машиной здесь пользуются по ночам, когда электричество дешевле. При чистке зубов выключают воду, чтобы не расходовать ее зря. Голландцы не покупают новую бытовую технику, пока старая не доломается окончательно. Колбасу или сыр нарезают ломтиками не толще бумаги, а пакетик чая заваривают в большом стеклянном сосуде до появления желтоватого оттенка и откладывают на следующий раз.
Занавески на окнах - отдельная песня. Лишь в последние годы они стали кое-где появляться, а вообще по амстердамской традиции окна на первых этажах должны оставаться открытыми. Никто не знает точно, когда это повелось, - говорят, еще со времен оккупации Нидерландов испанцами. Будто бы испанские солдаты так боялись заговоров, что запретили под страхом смерти занавешивать окна. По другой версии, трудолюбивые голландцы издавна считают неправильным прятать за шторами достаток и добропорядочность. Но когда я гулял вечерами по улицам и изучал через окна жизнь горожан, мне казалось, что люди просто считают лишним тратить деньги на такой пустяк, как занавески.
Пожив полгода в Амстердаме, я понял, что все это не скупердяйство, а нормальное умение выкручиваться и беречь то, что дается большим трудом. Централизованного отопления в Голландии нет - каждый дом или квартира имеют свой персональный бойлер, нагревающий воду в батареях с помощью газа. Стоит такое удовольствие недешево, потому и приходится экономить. А для бытовых целей используется большой электрический котел. Вода греется всю ночь, утром в ней полощутся и дети, и взрослые, а потом моется посуда. В общем, халявы здесь нет. Налоги съедают больше трети зарплаты, почти все оставшееся уходит на жилье и разнообразные отчисления - в пенсионный фонд, в банк, в страховую контору, на погашение кредитов. По нашим понятиям в Нидерландах зарплаты высокие, а на деле свободных денег хватает только на еду. Так что не надо представлять Голландию страной сладкой жизни, дорогих интерьеров и европейского лоска. Так она выглядит лишь с точки зрения туристов, мало знакомых со здешней реальностью.
На водах
Дома в Амстердаме напоминают подвыпивших мужичков на выходе из пивной: каждый валится набок, но все вместе жмутся друг к другу. Земля в Голландии всегда была дорогая и продавалась крохотными участками, потому постройки здесь узкие и тесноватые внутри. Из-за зыбкой, болотистой почвы здания со временем начинают коситься в разные стороны, а наклон в сторону улицы придается им специально, еще во время строительства. Обратите внимание на торчащие под коньками крыш балки со свисающими веревками. До меня не сразу дошло, зачем они нужны. А ответ оказался прост. Лестницы в домах такие узкие и закрученные, что никакую мебель по ним не занесешь. Вот и приходится поднимать холодильники, шкафы и пианино на лебедках, а потом пропихивать в помещение через окна.
Интерьер типичной амстердамской квартиры состоит из разностильных предметов. Дорогой сервиз из делфтского фарфора установлен на простой покосившейся этажерке, витая люстра в стиле модерн отбрасывает свет на репродукцию картины Ван Дейка, пузатый транзистор 60-х годов соседствует с навороченным домашним кинотеатром. В старых домах своды поддерживают почерневшие от времени стропила, а с них свисают снопы душистых трав. Часто квартира расположена на двух уровнях, и войти в нее можно прямо с улицы. Перед входом иногда разбита клумба и брызжет сентиментальный фонтанчик.
Но я живу не в обычном каменном доме, а в так называемом вонботе - на старой барже, пришвартованной к набережной одного из каналов. Плавучие обиталища появились в голландской столице после войны, во время жилищного кризиса. До сих пор десятки тысяч амстердамцев прописаны на бывших катерах, среди которых попадаются и современные лайнеры с окнами во всю стену, антиквариатом, каминами, иллюминацией. Но чаще всего встречаются облупленные суденышки вроде моего. Ступеньки ведут вниз, где оборудована кухонька (в ней все подвешивается на крючках), есть крохотный душ и корабельный гальюн. Из камбуза можно попасть в гостиную - на мой взгляд, обставленную роскошно. С мебелью в Амстердаме проблем не возникает. Раз в месяц муниципалитет организует вывоз крупногабаритных вещей, и еще с вечера люди выносят на тротуары ненужное барахло. Однажды я подобрал диван, торшер, зеркало, ковер, холодильник с пылесосом и притащил все это хозяйство к себе домой. Получилось довольно уютно.
Мне нравится, что за окошками иллюминаторов плещется вода, по застекленным гравюрам скачут солнечные блики, а когда мимо проплывают прогулочные суда, квартира покачивается на волнах. В теплую погоду я сижу в плетеном кресле на палубе и кормлю хлебом проплывающих уток. За всю эту красоту, вместе со страховкой и коммунальными услугами (на моей посудине есть телефон, водопровод и электричество), я должен отдавать ежемесячно около 250 евро. Равноценная площадь на суше обходилась бы втрое дороже.
Один кофе - одно печенье
Оказавшись в Амстердаме, вы должны попробовать бобы с хрустящими шкварками - кантьес, гороховый суп с копченой колбасой и всевозможные блины. Кстати, знаменитый голландский сыр здесь употребляют не только для приготовления бутербродов. Его закладывают в салаты, крошат в супы, жарят с рыбой, запекают с фруктами и подают с ананасами. И еще одна особенность. Рецепты ряда местных блюд были взяты в Индонезии в те времена, когда далекая страна была голландской колонией. С тех пор в Амстердаме готовят жареный рис нази и макароны с овощами - бами. Уверен, что вам понравится и хутспот - вареная говядина с овощным пюре.
Два любимых национальных напитка - это легкое пиво Grolsch и крепкая алкогольная настойка Genever. Последняя напоминает смесь ликера со шнапсом и делается из различных злаков с добавлением можжевельника. Есть два вида йеневера - более прозрачный (молодой) и мутно-желтоватый (старый). Крепость и того и другого может доходить до 37 градусов. Пьется йеневер в охлажденном виде, но не в замороженном. В этом напитке очень слабо проявляется вкус можжевельника. На мой вкус, он гораздо приятней классического английского джина.
В Амстердаме завтракают черным хлебом с маслом, намазывая сверху джем или насыпая хахелслаг - шоколадную стружку. В полдень допускается проглотить что-то посерьезней - например, кусок белого хлеба с колбасой или салат в булочке. Обед традиционно начинается в 18:00 и включает полный набор блюд. Самое популярное из них называется патат мет аппел мусс - картофель фри с яблочным пюре. Голландцы обожают эту смесь, хотя со стороны кажется, будто жареная картошка плохо совмещается с протертыми яблоками.
На десерт подаются разнообразные пудинги, йогурты, иногда мороженое и, конечно же, местное изобретение - фла. Этот крем готовится из яиц, молока и различных добавок, он бывает шоколадным, ванильным и хопьес - карамельно-кофейным. День типичного амстердамца заканчивается крепким кофе, питье которого считается национальным видом спорта. Во многих семьях до сих пор придерживаются старинного правила: с одной чашечкой кофе можно съесть только один кусочек кекса или одну штучку печенья.
Национальный символ Голландии
Велосипед можно назвать национальным символом Голландии наравне с тюльпанами, мельницами и деревянными башмаками. На «железных конях» катаются юные школьницы и университетские профессора, бездомные наркоманы и члены королевской семьи. Даже полиция в этом городе пересела на велосипеды, а для приезжих на каждом шагу действуют пункты проката. Вряд ли где-то еще в Европе увидишь столь колоритную толпу на скрипящих двухколесниках. Я получаю настоящее удовольствие, когда стою утром на каком-нибудь оживленном перекрестке и наблюдаю за людьми, вращающими педали. Во время езды они греют руки в карманах, говорят по телефону, жуют бутерброды, слушают музыку, читают книги и держат на поводке бегущих рядом собачек.
Мамаши везут малышей в специальных тележках, а влюбленные едут параллельно друг другу и целуются, взявшись за руки. Весь город расчерчен красными дорожками, предназначенными для велосипедистов и оборудованными специальными светофорами. А вот с автомобилистами власти ведут постоянную войну. Буквально на каждом шагу понатыканы столбики - амстердаммертье с тремя крестами Святого Андреаса - эти знаки категорически запрещают стоянку машин в радиусе скольких-то метров.
Вот такой это город. В чем-то немного криминальный, но все же более безопасный, чем многие другие столицы. Иногда яркий и наполненный солнцем, иногда - серый и промозглый. Выставляющий напоказ интимную жизнь и скрывающий то, что лежит на душе. Особенный мир, в котором каждый день открывается какая-то новая, неожиданная грань.
Записал Игорь СТОМАХИН.
|
