Три музея гения. Где искать правду о безумном маркизе ДалиВеликий Дали родился ровно сто лет назад. Он родился и умер в тихом городке Фигерасе. Папа Дали, добропорядочный нотариус, никак не мог понять, за какие грехи на его голову свалился этот дикий ребенок. Его старший сын тоже был назван Сальвадором, Сальвадор-младший родился ровно через девять месяцев после смерти старшего. Это проклятие умершего брата художник тащил всю жизнь - ему казалось, что это он сам родился и умер, а потом родился снова. Он то лелеял, то убивал в себе эту прошлую жизнь, которая закончилась так внезапно. Ему приходилось доказывать себе, что он жив, что он - это он, а не умерший брат. 21/5/2004 
Кадакес
Даже маленький Фигерас был слишком просторен для его раздвоенного сознания, он сбежал от людей в Кадакес - рыбачью деревню, спрятанную среди диких скал Коста-Бравы. И уже оттуда, из Кадакеса, вылупился художник Сальвадор Дали - сюрреалист, сотрясатель устоев, ярый ненавистник банальности и обыденности, грозивших ему принадлежностью к самому страшному миру - миру обычных людей. Людей, которые могут спутать его с братом...
В Кадакесе возникла Гала, без которой скорее всего не состоялась бы фантасмагория, называемая жизнью Дали. Ей было 35, она была женой Поля Элюара и матерью Сесили. Сальвадору было 25, он был девственником и панически боялся любого прикосновения другого человеческого тела. Это проклятие тоже останется с ним на всю жизнь. Гала стала исключением - она расколдовала его для себя. С тех пор они не расставались.
Фигерас
Когда в Кадакесе появилась Гала, отец проклял Сальвадора. Сын преодолел это проклятие через 30 лет, вернувшись в Фигерас знаменитым. В 1961 году он купил здание городского муниципального театра, которое помнил еще с детства. Театр, построенный в XIX веке и сгоревший в гражданскую войну, соседствовал с церковью Сант-Пере, в которой некогда был крещен младенец Сальвадор. Вернее, оба младенца Сальвадора.
Дали часто говорил: «Вся жизнь - театр», и создал в Фигерасе театр своей жизни. В разрушенном здании художник устроил грандиозный, невиданный музей. Там поднялась Башня Галатеи и огромный стеклянный купол, появились ярко-розовые стены с ровными рядами булочек, которые неискушенные зрители недоуменно разглядывают. А над крышей, украшенной золотыми статуями и огромными яйцами, символизирующими жизнь, виден шпиль Сант-Пере.
Театр-музей стал величайшим произведением художника. В 1974 году туда вошли первые зрители - обыкновенные посторонние люди, которых Дали так панически боялся. Теперь Театр-музей Дали считается самым большим сюрреалистическим объектом в мире, очередь в него не иссякает даже зимой.
Театр-музей по-разному действует на зрителей: приводит в замешательство, удивляет, забавляет, смешит, обвораживает или пугает. Одни относятся к нему серьезно, как к собранию шедевров сюрреализма. Другие видят лишь коллекцию фантомов больного воображения. Третьи воспринимают экспонаты как забавные феньки и приколы. Еще бы: там из перевернутой лодки льется вода, в настоящем «кадиллаке» сидит мертвая женщина, на потолке «Дворца ветра» висят пятками вниз великаны, Венера закутана тряпками, а Бетховен нарисован чернилами осьминога. Только дети неизменно остаются в восторге: все здесь непрерывно меняется, перетекает из формы в форму, из цвета в цвет, и диван оказывается губами, а глядящая на море Гала превращается в президента Линкольна.
Дали настаивал, чтобы зрителям ничего не объясняли. Да и кто, кроме него, может объяснить созданные им образы? Кто-то видит в тщательно выписанной разлагающейся плоти отвратительную «расчлененку», а кто-то - образ цельности мира и цельности времени, где все грехи уже несут в себе искупление, новорожденные - смерть, а умирающие - новую жизнь. Не случайно на картинах Дали так много часов, стрелок, стекающих циферблатов, яиц и яичниц: его время не движется, оно заключает в себе одновременно настоящее, прошлое и будущее, жизнь в смерти и смерть в жизни.
Театр
В здании театра художник провел последние годы своей жизни. Жилые комнаты тоже открыты для осмотра. Их обстановка выходит за грань шутки, мрачного розыгрыша или божественных откровений. Сюрреалистический объект не мог быть жилищем обычного человека, он мог быть только жилищем Сальвадора Дали. Кровать, украшенная лошадиными черепами. Люстра из искореженных алюминиевых вилок. Картина эпохи Возрождения, искромсанная столовым ножом. Репродукция «Мадонны» с подрисованными усами. Это уже не эпатаж, а суть человека, обитавшего в этих комнатах. Чувствительным людям там становится плохо.
Пять последних лет он прожил, почти не выходя из своей комнаты в Башне Галатеи. Здесь он умер в 1989 году. Согласно завещанию, его похоронили в Театре-музее, в зале под стеклянным куполом. Не только вся его жизнь была театром, театром он сделал и свою смерть.
Порт Льигат
Говорят, что Дали не смог бы стать Дали, если бы не Гала. Она вытащила его из Кадакеса, искала ему заказчиков и пристраивала его картины, держала его за руку, когда ему было страшно, появлялась на балах в изготовленных им чудовищных нарядах, провоцировала скандалы вокруг его имени, создала Клуб Дали и устраивала его выставки. Она не только терпела его дикие выходки, но и поощряла их, поддерживая молву о талантливом безумце.
Это была женщина, созданная для Сальвадора, - не то распутница, не то ангел, не то алчная обывательница, не то верная муза. К Сальвадору она испытывала больше материнских чувств, чем к дочери Сесили. В этой семье ребенком был Сальвадор, потому у них и не было детей. Он звал ее «моя маслина» и рисовал бесконечно - Галарина, Леда, Галатея, Ангел, бантики на седых кудряшках, матроски на старческих плечах.
Настоящее имя Галы - Елена Дьяконова. Она родилась в 1893 году в городе Казани, в невеселой семье, где не было отца, зато имелось шестеро детей. В 15 лет заболела туберкулезом, и ее отправили в Швейцарию. В санатории познакомилась с Полем Элюаром, потом уехала в Париж и вышла за него замуж. Придумала себе имя Галарина, сшила подвенечное платье изумрудного цвета, родила дочь и поручила ее заботам родителей Поля.
Она пыталась сделать Поля богатым и знаменитым, потом взялась за Макса Эрнста. И тут до Парижа дошел слух о гениальном каталонском художнике, затворнике Дали. Гала собрала богемную компанию и потащила ее отдыхать в Кадакес. Из Кадакеса она вернулась вместе с Сальвадором. Неважно, что это было - безумная любовь или трезвый расчет. Какая разница?
Дали не смог жить в Париже. Там было слишком много людей. Он натерпелся такого страха, что даже Кадакес стал для него велик. В маленькой бухте у деревни Порт Льигат в шести километрах от Кадакеса они с Галой купили сарай, где два брата хранили свои сети. Они приплыли туда на лодке, потому что дороги не было. В одном углу сарая он устроил мастерскую, в другом соорудил ложе.
Наверное, они были счастливы в своем шалаше. Разбогатев в Америке, вернулись в Порт Льигат, купили две рыбачьих лачуги на самом берегу моря и создали из них дом, похожий на лабиринт. Они выстраивали его много лет, обживали, заполняли теплом и мукой своей любви. Теперь там тоже музей - самый человеческий из всех музеев Дали. Его мастерская, библиотека, сад с корявыми оливами. В открытые окна рвется свежий ветер, по белым стенам пробегают разноцветные тени, и утренние лучи солнца освещают мольберты с незаконченными картинами. Здесь все сделано руками Дали - от входа с выбеленными костями до скульптуры «Мессия макрелей» посреди сада.
Замок Музы
Ни в Театре-музее, ни в Доме-музее в Порт Льигате не чувствуется присутствие Галы. Вся она, со своей жизнью и своими страстями, уместилась под крышей средневекового замка в деревушке Пуболь.
Еще в Америке, в период первых больших заработков Дали, она заявила, что он должен дарить ей только драгоценности или очень дорогие вещи. С тех пор каждый год она получала на день рождения бриллианты и «кадиллаки». В 1969 году Сальвадор подарил ей настоящий замок. Гала поставила условие: художник не будет жить в замке и не сможет приехать туда без ее разрешения. Она сама будет приглашать его посетить Пуболь. А если ему что-то понадобится - то должен будет письменно просить ее позволения приехать. Условие было принято.
Замок фигурирует в документах с XI века, в своем современном виде он был построен в XIV веке. Дали сам обустроил его по вкусу Галы, привез свои картины, разместил в саду знаменитые скульптуры слонов на длинных птичьих ногах. У маленького бассейна поставил подлинный древнеримский фонтан - еще один свой подарок. Украсил его дюжиной разноцветных голов композитора Берлиоза.
Замок Галы можно было бы назвать образцово-показательным жилищем нуворишей: золотые краны в ванной, отделанной каррарским мрамором, тронная зала с позолоченным троном под голубым балдахином с двумя геральдическими львами по бокам, позолоченные древнеегипетские колонны (все это - подлинники, подделок Гала не терпела), красные бархатные портьеры, пышные ковры, мебель на гнутых позолоченных ножках. Это можно было бы назвать торжеством пошлости и банальности, если бы не ироничная рука Сальвадора, которая прошлась по залам. Он расписал плафоны, на средневековом гобелене нарисовал горящего жирафа, к стеклянному столику приделал ноги страуса (тоже настоящие). Когда умерла любимая лошадь Галы, он сделал из нее чучело и поставил в подвале, а под стеклянным столиком проделал отверстие в полу. Теперь Гала могла пить кофе, глядя вниз на свою мертвую лошадь...
Она умерла в 1982 году, в возрасте 88 лет. Тело набальзамировали, одели в красное шелковое платье и положили в саркофаг с прозрачной крышкой. Саркофаг установили в сводчатом подвале, недалеко от чучела лошади. После смерти Галы Дали переехал в замок. Он получил титул маркиза Пуболь, впал в глубокую депрессию, приказал закрыть все ставни и жил в темноте, не выходя даже в сад. Он устроил себе мастерскую и рисовал свои последние картины - после Пуболя художник уже никогда не возьмется за кисть. Первой была написана «Дорога в Пуболь» с воспаряющей над замком Галой. На одном окне он нарисовал Галу, стоящую и ждущую его. Выправил бумаги. Составил завещание. Основал Фонд Галы - Сальвадора Дали, которому теперь принадлежат все три музея.
Через два года в его темной комнате из-за упавшей свечи случился пожар. Он опустил саркофаг Галы в склеп, замуровал его плитой и переехал в свой Театр в Фигерас, где прожил еще пять лет с такими же закрытыми ставнями. Не написав за эти пять лет ни одной картины и так и не оправившись после смерти Галы, он умер. Подумать только - это случилось совсем недавно, в 1989 году...
Ольга СОЛОВЬЕВА.
|
