Один день в СтамбулеСтамбул путает все наши представления о красоте. Он сюрреалистичен, как фантазия насмешника Дали. Он вульгарен, как древний лик Медузы Горгоны, раскрашенный ланкомовской косметикой. И он прекрасен, как вечно живое, жадно бьющееся сердце истории. 30/4/2004 
Утро в Стамбуле
Мы подъезжали к Стамбулу на рассвете, когда боеголовки минаретов смутными силуэтами пронизывали предрассветный туман. Минуя бесконечные кварталы «диких» застроек восточных переселенцев, въехали в сонный город. Автобус петлял по пустынным улочкам, где рядом с мелкими лавочками дремали зеркально-стеклянные монстры современных офисов. Наши в автобусе оживленно зашушукались, уточняя текущий курс лиры и обмениваясь адресами самых стоящих торговых точек. А Стамбул просыпался. Он лениво и бесстрастно смотрел на нас - пришельцев, чуждых по вере, духу и обычаям.
«Мегаполис» - это всего лишь слово. Тринадцать миллионов жителей, пять миллионов машин - это всего лишь цифры. Вековые городские стены, которые помнят войска Дария и Александра Македонского, - это всего лишь история. Несметное количество магазинов и лавочек, в витринах которых красуются кожаные плащи и дубленки, - это всего лишь бизнес. А сам город - это беспокойное ощущение собственной микроскопичности в бескрайнем космосе. Вот он перед нами - бывшая Византия, бывшая Антония, бывший Второй Рим, бывший Константинополь, бывший Царьград и нынешний Стамбул. Его еще называют чудом света, жемчужиной Босфора, обителью преданий, столицей императоров. Последнее несомненно: город был резиденцией 10-ти римских и 82-х византийских императоров, 30-ти османских султанов.
Это город, в котором нет центра - каждый район имеет собственный, и многие жители годами не покидают своего района: там рождаются, учатся, женятся, работают и умирают... Стамбул недаром называют городом двух континентов. Тут сошлись на беседу Европа и Азия. За $55 с носа мы, русскоговорящие туристы с болгарских пляжей, получили разрешение присоединиться к этому разговору...
Пыль истории
Историю Стамбула пересказать невозможно, ее надо заучивать, как суры Корана: греки, римляне, византийцы, варвары, турки-селюки, турки-османы... Сменялись династии и религии, рушились крепостные стены и возводились дворцы, «дома Бога» переходили от христиан к мусульманам... А город жил своей жизнью.
До сих пор идут споры относительно названия «Стамбул» - откуда оно пошло и что значит. Наш гид Шенил, смешливый коренастый парень, рассказал такую байку. Говорят, когда-то город в очередной раз осадили турки-османы. Осада была вялотекущая и не кровопролитная, так что многие горожане и не заметили ее. Утром торговый люд спешил из пригородов на базар и на недоуменные вопросы осаждавших - дескать, куда идешь, война ведь? - спокойно отвечал: «Ист там були» («Я иду в город»).
Прагматизм Стамбула поражает. В мечеть нельзя войти с обнаженными ногами, руками и головой. Но тут же у входа можно получить огромное полотнище (за чисто символическую сумму, а при толике нахальства - и вовсе бесплатно). Мусульмане не употребляют в пищу свинину: жирное мясо в жарком климате быстро портится. Зато из говядины и баранины готовят такие блюда - пальчики оближешь. Пьянство в жару, сами понимаете, удовольствие сомнительное. А вот за кальяном расслабиться Аллах не запрещает. Многоженство, гарем - ах, ужас! А когда последний ханский гарем был упразднен, освобожденные женщины Востока остались без средств к существованию, но с запросами принцесс. И не растерялись - в духе стамбульского прагматизма организовали шоу-группу «Тайны гарема», с которой успешно колесили по всей Европе.
Мечети и минареты,
минареты и мечети
Мечетей в Стамбуле много, очень много, до ужаса много и еще больше. Говорят, около пятисот. Все они построены или архитектором Синаном, или его учениками. (Создается впечатление, что этот Синан взял господряд на все стамбульское мечетестроение.) Самая известная - мечеть султана Ахмеда, построенная в начале XVII века. За интерьер, отделанный голубоватыми изразцами, ее называют Голубой. Огромная и вместе с тем грациозная, окруженная шестью минаретами, она кажется легкой и изящной. Повсюду - на стенах и на столбах - изречения из Корана, написанные рукой искусного каллиграфа. Слева от михраба, на стене в рамке укреплен кусок священного камня из Каабы - тонкая мраморная плитка с красивым узором. По обе стороны от михраба стоят два огромных подсвечника с такими же большущими свечами.
А самая большая мечеть в Стамбуле - мечеть Сулеймана. Султан Сулейман II, ее строитель, считается одним из самых выдающихся османских монархов. Именно при нем в состав империи вошли Венгрия, Родос, Ирак и Йемен. По своей пышности она должна была превзойти все чудеса света. По преданию, персидский шах послал Сулейману ларец с драгоценностями, намекая, что у того не хватит средств на завершение такой мечети. Сулейман повелел употребить шахский подарок в строительстве наравне с обычными камнями. Так мечеть и в самом деле стала драгоценной.
В мечети только тишина и странное, почти мистическое ощущение чужого Бога. Мне всегда было интересно, как по-разному люди общаются с Богом. Мы, православные, стоим во время богослужения или опускаемся на голый холодный пол на колени. Католики и протестанты молятся, по-школярски сидя на удобных партах-скамейках и разложив перед собой молитвенник. А мусульмане умещают человеческую гордыню на крошечный квадратик ковра, склоняясь ниц перед величием Бога. Фанатики ли они? Как сказать...
Вхожу в мечеть. Час поздний и глухой.
Не в жажде чуда я и не с мольбой.
Когда-то коврик я украл отсюда.
И он истерся. Надо бы другой...
Омар Хайам
Раньше на высокие минареты пять раз в день взбирались муэдзины и зычным голосом созывали правоверных на молитву. Сейчас современные служители культа вещают снизу в микрофон, а громогласный призыв транслируется с помощью громкоговорителей.
Стамбульские нравы
...Мы искали знаменитый Гранд-базар - Old Bazar, Капалы Чарши. Перспектива увидеть четыре тысячи лавок под одной крышей приятно щекотала женские нервы. Толпа равнодушно обтекала нас, мимо проносились наглющие стамбульские машины, непрерывно гудя и то и дело норовя выскочить на тротуар. Я растерянно крутила головой, выискивая подходящий источник информации. О, наконец! Навстречу неспешно плыла пожилая турецкая бабушка - черноволосая, одетая более-менее на европейский лад: в длинной юбке и видавшей виды кофте. «Please, where is Old Bazar Kapaly Charshi?» Ох, мой английский оставлял желать лучшего, но ведь и бабушка не была потомком Шекспира. «Тебе че, базар нужен? Так он прямо, пройдешь мимо церкви большой и там сразу увидишь», - бабулька махнула рукой и потопала дальше. Я закрыла рот и решила больше ничему не удивляться.
Русский язык в Стамбуле понимают, да еще как! Среди объявлений на столбах можно встретить призыв «Ищу учительницу русского языка». Вывески пестрят русскими словами, главным из которых, естественно, является «кожа». По нашей непроходящей привязанности к кожаным изделиям можно подумать, что все мы отчаянно ностальгируем по «Муркам в кожаных тужурках».
Что купить на базаре? Наверное, только сувениры - тарелки, подушки, ковры и коврики, дешевые золотые украшения. Товар не слишком качественный, но берет за душу своей наивной аляповатой естественностью. Делают его тут же. Повсюду в домах на первом этаже находится лавочка или магазин, а на втором - мини-фабрика, где весь этот товар и строчат. Крыши домов тоже не пустуют. На девятиэтажке мы увидели несколько крошечных домиков, а возле одного из них был еще и... микрофонтанчик!
А на базаре я купила турецкую подушку: с луной, солнцем, звездами и красными шелковыми кисточками. Она пахнет имбирем и абсолютно не подходит к интерьеру моей киевской квартиры. Муж обзывает ее кичем и дешевкой. Кошка на нее шипит.
О жемчужинах гарема
и сегодняшнем дне
Турчанки красивы. Но одеваются ужасно: широкие «макинтоши» (такие носили наши бабушки в пору своей довоенной юности) немарких расцветок, бесформенные тапки или кроссовки, намотанные по самые брови платки. А повязать платок (хиджаб) по-мусульмански - это еще уметь надо. Во-первых, он должен плотно облегать голову. Во-вторых, верхняя кромка платка должна почти касаться бровей, а нижняя кромка, тщательно скрывая уши и часть щек, - слегка заходить на подбородок. Этому искусству меня учила строгая немолодая продавщица на базаре - пожалуй, единственная женщина среди торгового люда. С непривычки платок у меня либо наползал на глаза, либо норовил попасть в рот. Моя учительница терпеливо разматывала его и снова и снова наставляла основной процедуре туалета турецкой женщины...
В борьбе политических партий женский головной платок играет значительную роль, выступая символом отсталости или (в случае его отсутствия) - просвещенности. Женщины предпочитают не связываться с политикой и носят его в подавляющем большинстве. Но лица дала им природа, и никакое правительство - ни религиозное, ни светское - над его жутковатой красотой не властно.
Редко увидишь одинокую прохожую, в основном все они перемещаются по городу стайками. Иногда мелькнет в толпе одетая по-европейски бизнес-вумен - и ничего, на нее не оглядываются, не качают укоризненно головой. Но за столиками летних кафе сидят либо мужчины, либо пожилые женщины с малолетними внуками, которым вдруг захотелось чего-то съесть. Турецкие мужчины не смотрят на турецких женщин. Или, по крайней мере, так кажется нам, европейкам.
Возле газетного киоска я видела двоих - парня и девушку. Он сидел на перилах низенького заборчика, она стояла в метре от него. Он был в тенниске и джинсах, она - в хиджабе и «макинтоше». Оба смотрели прямо перед собой на поток горожан и вели негромкую беседу, изредка бросая друг на друга быстрые взгляды. Никогда я не ощущала такого откровенного и мощного сексуального накала, как в этой милой, добропорядочной сценке...
Кстати, слухи о красоте Роксоланы сильно преувеличены. Как писал ее современник, «дочка Лісовського здорова та гожа, але вродою не сліпить...». Другим, ох, другим взяла шустрая Настя вялого Сулеймана Пышного.
Что можно увидеть в городе за один день? Так, почти ничего. Только сам город. Или, вернее, почувствовать. Знаете, есть города, где хочется жить. Помню, я бродила по старому Таллинну (еще когда он был с одним «н») и думала: вот где бы жить. А что? Я воспитанная, говорю тихо, не лезу без очереди, там бы прижилась. А еще есть города, осмотр которых нужно планировать, изучая путеводители и намечая маршрут с карандашом в руках. Санкт-Петербург, Париж, Лондон - их много. А есть города, странные, непривычные, где ходишь, принюхиваясь к незнакомым запахам и раздражаясь от местных красот и стиля жизни. Они чужие, как лунные кратеры, где нам ни жить, ни дышать невозможно. Ты не можешь их описать - обыденными словами твоей повседневной жизни не передать то, что ты ощущаешь, вспоминая их. Просто я никогда не забуду Стамбул.
Екатерина ПРОВОЗИНА.
|
