Зеленая Ирландия

Охота на овец

Начинается Ирландия вовсе не с Дублина, как это может показаться непосвященному, а с того самого места, где острыми вершинами царапают небо скалы Мохер, где сами птицы боятся высоты и не строят здесь гнезд. Лишь только бездонное ощущение края земли, навеянное безбрежным океаном или слишком быстро бегущими облаками, тонким, чуть слышным запахом вереска или горестными криками парящих чаек, может объяснить, что же такое Ирландия на самом деле. Это, конечно, овцы. Овцы в Ирландии, как воздух, - везде. То есть на самом деле они пасутся на камнях у океана, взбираются на горы и съезжают оттуда по мокрой глине, снова карабкаются, уныло топчутся на уже выеденных пастбищах, лениво пошевеливая разноцветными пятнами яркой краски на курчавых задах, спускаются по винтовым лестницам пирса, переправляются на паромах. Следующая неминуемая пастораль после овечьей буколики - это нереально, просто фантастически густая трава. А точнее, ее сочный, изумрудно-непередаваемый цвет. Траву здесь, конечно же, по ночам красят солдаты, чтобы хоть чем-то развлечь себя и лишний раз подтвердить статус самой мирной и экологически чистой страны в Европе.

Бутерброд

Через трое суток пребывания в Ирландии мне стало очевидно, что на острове процветает культ Бутерброда. Его многочисленные виды и модификации, поражающие испорченное воображение самых заядлых поклонников неправильного питания, предстают в виде гигантских батонов, пышных набитых булочек и многоярусных сэндвичей. Начинить такие бутерброды можно как по собственному вкусу, так и по специальному меню. Неизменным останется только одно - от них толстеют. Но эту проблему ирландцы, несмотря на обилие тучных людей и социальной рекламы, призывающей хоть на недолгое время оставить автомобиль, кажется, уже решили - спортивный костюм способен скрыть пару-тройку лишних килограммов, а нынешняя молодежь напрочь лишена каких бы то ни было комплексов по поводу собственной фигуры.

Следующий идол ирландского питания - это картофель, наследник голодного прошлого. Картошку здесь до сих пор едят огромными порциями и при каждом удобном случае: на ужин, обед и, что самое удивительное, на завтрак. А прекрасно иллюстрированные двухсотстраничные книги «Блюда из картофеля» в туристических офисах невольно наводят на мысль, что, кажется, была бы воля ирландцев, туристы увозили бы в своих саквояжах открытки с изображением поджаренного до золотистой корочки картофеля фри или аппетитно дымящегося пюре на фоне океанского заката или скал Мохер.

Пора по пабам

Национальная гордость, национальные древности, национальный язык - вообще своеобразный пунктик ирландцев. Настоящий ирландский язык, гэлик, пестуемый правительством, весьма распространен на западе страны. Его можно услышать в некоторых радио- и телепередачах, увидеть на многих вывесках и дорожных указателях. Свой гимн - «Солдатскую песню» (по-английски The Soldier’s Song) - они называют по-ирландски, равно как свой парламент и премьера. Не то чтобы они были большими ксенофобами, скорее, они просто стремятся подчеркнуть, что они не англичане. Последние - особый факт, о котором ирландцы предпочитают не рассуждать вслух. За разъяснениями сути конфликта, который освещает и русское тв, а ключевыми словами в котором будут «Белфаст», «Ирландская Республиканская Армия (ИРА)» и «Северная Ирландия», отправляйтесь в паб.

Паб - это место, где в высокий прозрачный бокал бармен наливает неподражаемое темно-коричневое пиво, стоимость которого практически не варьируется от ранга заведения. Хотя стоп: о каком пабе мы говорим? Паб - это в Лондоне, в том месте, откуда взялись эти ненавистные двойные краны для горячей и холодной воды и левостороннее движение. В Ирландии это называется «пуб». Так вот, пуб - это громкие ирландские песни про Пегги и разных О’Флаэрти, которым повезло родиться в маленькой гордой стране, и внезапные танцы за столом. Пуб - это место громких разговоров, где приличной девушке из рабочей среды прилично пить «Гиннесс» порциями по полпинты, а с высшим образованием - можно и по пинте. Словом, пуб - это волшебное место, без которого ни один ирландец не мыслит своего существования, и из шести домов в маленькой деревушке один будет точно пубом. Но, как и всякое волшебство, пубы прекращают свою деятельность около полуночи, потому как на дополнительную порцию чудес необходима специальная дорогая лицензия.

Свобода, равенство и братство

Видать, климат в Ирландии такой, что бацилле коммунизма и всеобщей революционной справедливости так и не суждено было прижиться на этом маленьком Изумрудном острове. Это в свое время поняли и советские партлидеры, с негодованием объявив, что руководство ИРА «предало дело революции и изгнало коммунистов из своих рядов», попутно отказавшись от борьбы против фашизма. Посему сладкое для нашего уха слово «халява» не будоражит воображение простых ирландских граждан, привыкших к упорному труду, высоким налогам и режиму экономии.

А ведь какими-то тремя столетиями ранее Джонатан Свифт как истинный ревнитель процветания своей родины искренне желал учреждения закона, по которому «ежегодно вешали бы с полдюжины банкиров», что, по его просвещенному мнению, на краткий срок приостановило бы разорение Ирландии. Но, как известно из истории, предложенные меры приняты не были, Великобритания продолжала наслаждаться Irish Provisions со своего колониального огорода, а популярная русская энциклопедия издательства «Гранат» в начале прошлого столетия трактовала Ирландию как «очень бедную страну, среди расходов по управлению которой первое место занимает статья о содержании полиции и народного образования».

Скорее всего, именно отсутствие энциклопедических знаний и подвело русского велосипедиста, очутившегося на острове ровно на два дня раньше меня. Но то была роковая цифра - на поверку страна сказок и легенд оказалась не столь сентиментальна, а каменная и сухая Коннемара была слишком мало похожа на Вологодскую область, и как на родине, где «в селах чуть ли не дрались за право пустить переночевать», не получилось. Усталому путнику о двух педалях «не предложили даже чашку чая», и он, оскорбленный до глубины своей традиционно загадочной души, удалился в сторону родного посольства, недовольно поскрипывая шинами о местный песок. В посольстве, как впоследствии выяснилось, он провел две неспокойные ночи и укатил восвояси.

Вечером того же дня непоколебимые ирландцы по старинной традиции самозабвенно изучали вывешенные перед ресторанами меню, неторопливо перемещаясь от одного заведения к другому и сравнивая, где устрицы сегодня подешевле. Как знать, может, все дело в Гольфстриме?

Самые любопытные

Валерий, русский гражданин Литвы, с которым мы познакомились в одном из дублинских пубов, вот уже как девять месяцев не разговаривает по-русски, разделывая ирландскую баранину и охраняя местный пуб. Его работодатель, плотный старичок с волосами цвета сухой горчицы, оказался мужчиной среднего возраста, выпивающим в обычный день шесть пинт пива и 14 пинт в компании с друзьями. На вопрос, как же он доходит до дома после выпитого, блескоглазый ирландец с игривой улыбкой ответил: «А я не иду, я сажусь за руль и еду» (с вождением в нетрезвом виде в Ирландии очень строго, а вот по части юмора все в полном порядке: забывчивый герой популярного местного анекдота возвращается из пуба без инвалидной коляски, которую наутро в дом доставляют заботливые друзья).

Фамилия хозяина была О’Салливан. Эта приставка «О» переводится как «внук или потомок рода Салливана». Есть еще фамилии, начинающиеся на Мак (МакКинли, МакДональд). Мак означает «сын». По легенде все ирландские роды ведут свое начало от кого-то. Род Салливан происходит от браков между простыми смертными и морскими русалками, которые были плохими хозяйками, при любой возможности бросали свои дома и детей и уходили обратно в океан.

Стоит заметить, что ирландцы - самые любопытные люди на свете. Им будет интересно, откуда вы родом, что вы думаете по поводу вчерашнего урагана, целовали ли вы камень Бларни для красноречия, знаете ли вы, на какую рыбу ловят скумбрий, почему вы не носите вязаный шарф, как вы относитесь к абортам, сколько сейчас градусов, рассказывал ли вам кто-нибудь, что жены рыбаков распознавали тела мужей по орнаменту на свитере, есть ли в вашей стране овцы и т. д. Если вам будут задавать слишком много вопросов, поинтересуйтесь о новинках местного телевидения, где две первые недели месяца транслируют запись ссоры между супругами О’Нил, а оставшиеся две - межу четой МакКрайн. Это крест всех жителей острова, не подключенных к спутниковому телевидению.

Что еще рассказать об Ирлании? Что численность ее населения меньше, чем в XIX веке, но, как и прежде, небо над ней достойно кисти импрессиониста? Что полицейские там безоружны, а в переменчивой погоде суть ирландского характера? Что западное побережье с его бухтами, заливами, островами и бесконечными песчаными пляжами, где океанские чайки клюют выброшенных прибоем огромных крабов и толстые, тяжелые водоросли, гораздо красивее восточного? Или, может быть, что Ирландия - это «птичьи базары», отвесные двухсотметровые клиффы, все желто-красные от заходящего солнца, еле уловимый запах горелого торфа в домах, пестрый и безумный Дингл, темно-лиловый и зеленый цвет Атлантического океана? Возможно, про золото кельтов, парки, монастыри ранних христиан, замки и изумительные витражи католических соборов?

Вот видите, я уже спрашиваю вас, как настоящий ирландец. Там есть что увидеть тому, кто этого по-настоящему хочет...