Гений безумства приглашает

Наполеоновские мечты

Он был обычным ребенком - но рожденным, чтобы погасить боль от утраты предыдущего. Каково это - жить под сенью памяти умершего старшего брата? Может, именно поэтому еще ребенком стремился выделиться изо всех сил? Рисовать Дали начал в четыре года. В шесть пожелал стать Наполеоном, в 10 создал свою первую настоящую картину, в 15 решил «стать Дали».

В Фигейрасе Дали брал уроки рисования у профессора живописи Жоана Нуньеса, и уже в 14 лет нельзя было усомниться в его способности к рисованию. Когда Сальвадору было почти 15 лет, его выгнали из монашеской школы за непотребное поведение. Но он смог успешно сдать все экзамены, поступить в институт (так в Испании называли школу, дающую законченное среднее образование) и закончить его с блестящими оценками. Далее - Мадридская художественная академия. Сальвадора выгнали оттуда спустя пять лет «за вольнодумство» - как утверждала профессура или «потому, что они ничему не могли меня научить», - как утверждал молодой и нахальный Дали.

С тех пор он пошел своим путем. В 1925 году проходит его первая персональная выставка в галерее Далмау: 27 картин и пять рисунков неведомого стиля и направления. В 1926 году художник уезжает в Париж, где увидят свет первые картины настоящего Дали - «Мед слаще крови», «Светлые радости».

Он не желал прогибаться под мир. А мир, в свою очередь, как-то не слишком обратил внимание на явление Сальвадора Дали народу. Выход был один - сотворение собственного мира. И гений создал его - мир сюрреализма, мир сверхреальности. И подарил его нам.

Сотворение мира

О картинах Дали писать трудно - на них лучше смотреть. В созданном им мире художник с легкостью перемешал пространство и время. Время застывает тягучей смолой, а предметы текут и меняются у нас на глазах. Он пригласил в свой мир Христа и Колумба, утонченного Рафаэля и угловатого Пикассо, американскую секс-звезду Мэй Уэст и обычную атомную бомбу.

Но ему тесно в рамках традиционной живописи. И со своим ближайшим другом Луисом Бунюэлем Сальвадор работает над созданием фильма “Андалузский пес”. Среди самых шокирующих кадров есть сцена, знаменитая и по сей день, которую, как известно, придумал Дали, - глаз человека разрезается пополам при помощи лезвия. Разлагающиеся ослы, мелькающие в других сценах, - это тоже вклад Дали в работу по сотворению фильма. Именно он создал знаменитую сюрреалистическую последовательность сна в фильме Альфреда Хичкока «Зачарованный».

Он баловался дизайном интерьеров, создавал костюмы и декорации для балета Монте-Карло. А роскошную квартиру королевы косметики Елены Рубинштейн Дали оформлял лично. Он сотворил такие эффектные и из ряда вон выходящие вещи, как диван-губы, шляпа-туфля, напольная лампа в форме бокала для шампанского и многие другие, которые попадали на страницы известнейших журналов. Образы из его мира потихоньку начинали проникать в наш мир.

Каким он был художником? Кто-то считает живописные достижения Сальвадора Дали китчем сюрреализма, кто-то - верхом и технической, и содержательной изощренности, сокровищницей образов и находок. Сам Дали называл свое творчество параноидально-критическим методом. Как утверждал художник, он освобождался от подсознательных образов, как сумасшедший. Но «различие между мной и сумасшедшим состоит в том, что сумасшедший обитает в своеобразном мире фантазий - он живет в комнате, расположенной по соседству с действительностью. Когда я захожу в эту комнату, то знаю, где я теперь нахожусь; при этом оставляю дверь открытой. По настоящему сумасшедший человек не может выбраться оттуда - для него та дверь навсегда заперта».

Каким он был человеком? Прозвищем Дали было Авиадолларс (Деньголюб) - однако отдавал он свои картины музеям бесплатно. Своему родному захолустному Фигересу он сделал королевский подарок - знаменитый «дом с яйцами», место вечного паломничества толп любопытных туристов. В этом месте причудливо все - и картины, и залы, и скульптуры, и само здание. Дали не хотел, чтобы здесь проводились экскурсии - каждый должен увидеть то, что может.

Он был мучительно застенчив - и поражал воображение окружающих эпатажностью своих выходок. Все знают о том, как однажды художник заявился на бал в свою честь, украсив шляпу протухшей селедкой; как сошел с корабля, таща на голове хлеб, испеченный ради такого случая; как собственноручно окунул в краску морскую звезду и принародно пустил ее ползать по холсту, уверяя, что собравшиеся присутствуют при рождении шедевра. В 70 лет Сальвадор дал «королевскую аудиенцию» Хачатуряну - исполнив перед ним танец с саблями в чем мать родила.

Когда-то он требовал от нашего мира просто признания. Теперь созданный им мир требовал от него намного больше - блистательного трагифарса длиною в жизнь.

Муза для вампира

Испанский художник был женат на русской музе - единожды и навсегда. По-русски он знал лишь один стишок - такой же безумный, как и он сам: «Божья корова по небу летала. Летала - упала. Упала - поползла. В людях нет зла». Только Дали мог представить летающую по небу божью корову. И только ему мы можем поверить, что это возможно. Ну что ж, полетели вослед?

«Я люблю Галу больше, чем отца, больше, чем мать, больше, чем Пикассо. И даже больше, чем деньги», - писал Дали. Обычная женщина со среднерусской внешностью, пронзительным взглядом и герметически закрытой душой благодаря этой любви стала образом женщины, раздираемой противоречиями XX века. Встретив бедного, закомплексованного молодого художника, Елена Дьяконова одной фразой перечеркнула всю свою устоявшуюся и обеспеченную жизнь: «Больше мы не расстанемся, малыш». Ей - 35, ему - 25. Муж-поэт, маленькая дочь, богемный салон в Париже - все это было побито козырной картой: возможностью быть рядом с гением, ощутить собственной кожей холодок запредельного мира.

В жизни Дали она была единственной женщиной. Он стал Галоманом или, скорее, Мегаломаном. Взамен Гала стала зеркалом, в котором Дали созерцал самого себя. Она никогда не давала интервью, предоставляя своему великому мужу наслаждаться абсолютно всей славой единолично. А он всю жизнь заставлял ее находиться рядом. И требовал ее руку. Говорил, что именно ее рука возвращает силы, придает новые идеи… «Дай мне твою руку!» - зло кричал он ей, больной и ослабевшей. И она покорно давала. А вы смогли бы стать музой вампира? Пусть даже и великого?

Они провели вместе 53 года. Дали пережил жену на семь лет. После ее смерти художник навсегда перестал рисовать.

Через месяц после смерти Галы Хуан Карлос, король Испании, удостоил Дали Большого креста Карла III и титула маркиза. Сальвадор просил всех называть его маркиз Дали де Пубол - в память о том месте, где покоится Гала. Через 11 дней после того, как королевский декрет был обнародован, королевство Испания за 100 млн. песет купило у Дали «Частицы пепла» и «Арлекина с маленькой бутылкой рома». Сальвадор Дали, маркиз де Пубол, умер 23 января 1989 года.

Как и завещал, художник лежит непохороненный в склепе Театра-музея Дали в Фигересе. Все свое состояние и работы Сальвадор Дали оставил Испании. С местом упокоения великого гения связана последняя насмешка, которую он бы оценил: говорят, его могила находится в точности над женским туалетом.

А оба мира - наш и его - продолжают существовать. Иногда пересекаясь…