Сказки моря, пустыни и песчаных роз

Преданья старины глубокой

Но все-таки покинуть ласковый пляж стоит: Тунис - это удивительная страна, где причудливо переплетаются самые разные культуры и обычаи. Кто живет в Тунисе? Ответ один - тунисцы. За многовековую историю этой земли в жилах ее жителей смешалось множество кровей: берберская, финикийская, греческая, римская, еврейская, арабская. Великий Рим создал сельское хозяйство, Багдад «огнем и мечом» обратил страну в мусульманство, Стамбул придал неповторимый блеск архитектуре Туниса благодаря мастерству своих зодчих, Париж привнес европейский лоск и систему высшего образования. Словом, каждый народ оставил память о себе в веках. За две с половиной тысячи лет границы Туниса практически не изменились.

В Тунисе есть что посмотреть. Во-первых, конечно, развалины Карфагена, музей мозаики Бардо, термы Антониуса, остров Джерба. Но самое интересное - это, конечно, Сахара. Двухдневная экскурсия обойдется вам примерно в $100-120, море пота и парочку потерянных килограммов веса. «Золотое кольцо» Туниса включает самые известные города: Сусс, Эль-Джем, Матмата, Дуз, Кебили-Тозер, Тамарза. Что вы увидите - описать невозможно. Вас ждут величественный Колизей в Эль-Джеме, прогулки на верблюдах по пустыне, визит в гости к жителям пещерного города, купание в водопаде среди зелени оазиса, «лунный пейзаж» солончаков, спуск на джипах по «дороге Роммеля».

Но даже если жара и пустыня отпугнут вас от этого маршрута, старинные города Туниса хранят много преданий.

...Утро, часов пять. За окном - серо-розовая дымка восхода. Робко воркуют маленькие дикие голуби, в просвет резных ставен я вижу, как большой апельсин золотится прямо перед моим окном. Сегодня мы идем в медину.

Каждый арабский город имеет медину - окруженную крепостной стеной старую часть города. Там по-прежнему живут люди, в торговых рядах - суках - продают повседневную утварь и причудливые сувениры, дети играют в маленьких двориках. Белые песчаниковые дома поражают аскетичной красотой. Секрет ее - в выверенных многими веками пропорциях жилья. Все, что можно украсить, - это дверь и окна. И тут уж жители стараются вовсю! Дверной проем отделывают мрамором и коваными решетками, разрисовывают узорами и выделяют мозаикой. Оконные ставни - все как один нежно-голубого цвета - украшают причудливыми птичьими клетками. В них может и не быть пернатых обитателей - просто сам ажур их служит достаточным украшением.

Центр личного микрокосмоса тунисцев - семья. Все в жизни тунисца подчинено ее интересам. А потому нет у них такого безудержного стремления к карьере, к публичной жизни, как у их европейских коллег. Летом, например, весь Тунис работает по закону seance unique - с шести утра до часу дня. Даже полицейских вы не увидите. Может, именно поэтому тунисский менеджер не падает трупом перед телевизором, придя поздно вечером с работы. И это притом что многие умудряются работать на двух работах. Понятие «самореализация» не существует в умах тунисцев. Сам факт его существования оправдан - он вырастит детей, построит дом, дождется внуков - чего еще нужно желать человеку? Может, именно поэтому у них нет духа стяжательства, зависть не расцветает пышным цветом под тенистыми шатрами цветущего гибискуса.

Ирреальность бытия видна на каждом шагу. Вот проходишь мимо роскошно украшенной причудливой мраморной резьбой входной двери. Она открыта, и хрупкий покой внутреннего мира семьи отгорожен от любопытных глаз лишь тонкой, колыхающейся от ветра занавеской. Там, за ней, слышится тихий женский смех, гортанные крики играющих детей, мужские голоса... До этого мира - один шаг. Ты можешь отдернуть занавеску и увидеть их. Увидеть, но не понять.

Когда надоест бродить торговыми рядами, можно завернуть в неприметное кафе - выпить чашечку сладкого мятного чая, выкурить кальян. Кальян курят только мужчины. Нет, конечно, турист - это зверь, охраняемый законом, и если даме невтерпеж, она тоже может заказать кальян. Но лучше все-таки, чтобы это сделал ваш спутник.

Я беру в руки тяжелую истертую до белизны трубку и честно пытаюсь затянуться. Напротив меня сидит молодая тунисская пара: парень в светлых европейских брюках и рубашке курит кальян, добиваясь гулкого рокотания воды в сосуде. Его миниатюрная спутница одета в легкий брючный костюм и традиционный платок - хиджаб. Она просто сидит рядом и смотрит на меня. Дым напоминает сладко-терпкий аромат бабушкиных сушеных в печке яблок и груш. Голова слегка кружится, но дышится легко и сладко... Интересно, что думает обо мне загадочная женщина Востока?

Между Востоком и Западом

Тунисцы красивы по-восточному и воспитаны по-европейски. Восточная лень в сочетании с французским невозмутимым «пофигизмом» приводит в бешенство туристов. Минутка ожидания растягивается на полчаса, а ваши претензии разбиваются о дружелюбное недоумение всегда приветливых работников отеля. Часы жизни отмеряны Аллахом - куда торопиться?

Вот рядом с нами на пляже расположилась на шезлонгах типичная арабская семья: сорокалетний красавец-мужчина, его молодая жена с прелестными малышами-погодками, пожилая мама, две молодые девушки - то ли сестры, то ли племянницы главы семьи. Купаясь, они заходят в воду во всем одеянии - длинных, до земли просторных платьях и головных платках, скрывающих лица от бровей до края подбородка. «Это семья из Ливии, - поясняет наш гид. - Там тоже есть прекрасные пляжи, но купаться разрешено только тогда, когда до ближайшей группы людей будет не менее 25-ти метров. Знаете, им проще приехать к нам».

Он сидит на соседнем шезлонге в полном офисном одеянии: костюм, белая рубашка, галстук. Я напротив него, в купальнике. Чуть поодаль тщательно намазывается кремом наша соотечественница. Возле нее лягушкой на лабораторном столе загорает ее подруга: широко раскинув ноги и сдвинув края трусиков до границ возможного. Обе - топлесс. Реакция молодых тунисцев - пляжных спасателей - откровенна и нескрываема, хотя и не нахальна. «Слышь, Тань, - громко говорит одна другой, - достали уже, козлы! Чего они вылупились!»

«Это ваши соотечественницы?» - улыбка Фгайера Незиха загадочна и непередаваема. Я судорожно подбираю слова для ответа. Мелочь, а неприятно...

Каков кус-кус, таков и Тунис на вкус

Традиционное блюдо в Тунисе - это, конечно же, кус-кус. Традиционно кус-кус представляет собой хорошо распаренные зерна пшеницы, залитые мясным соусом с кусочками мяса и специями. С нашей кашей-ячкой все это не имеет ничего общего. Каждая уважающая себя семья имеет специальную кускусницу - двухъярусный агрегат, позволяющий готовить это блюдо.

Более привычными нашему туристу покажутся брики - горячие хрустящие пирожки-чебуреки с разнообразной начинкой. Единственная их экзотика - обязательное наличие внутри абсолютно сырого яйца. Едят их... ну, вообще-то, кто как может, но в основном руками.

Рыбу жарят или запекают на углях целиком. В меню обязательно подчеркнут, что это today fish. Ну и, конечно, харисса - очень-очень острая аджика.

Пиво в Тунисе всего одно - это Celtia, от 1,7 до 2 динаров за бутылку. Кстати, бутылки у них маленькие, 300 мл. Встречается, конечно, и импортное пиво, но очень редко и очень дорого. А вот о национальном сладком газированном напитке «Бога» нам рассказали забавную историю. Его производители - потомки тех россиян, что много десятилетий тому назад высадились в Бизерте да так и остались навсегда в Тунисе. В память о родном языке они назвали свой напиток Boga - «вода».

Национальную пищу лучше пробовать в самых отдаленных забегаловках. Все, что подают в отелях и близлежащих ресторанах, отличается от настоящей еды так, как домашний наваристый борщ от стандартного «Борща украинского» где-нибудь в столичном ресторане.

Там, на окраине города, среди местных жителей, с интересом поглядывающих на ваше несуразное одеяние (тунисские мужчины не носят шорты, а тунисские женщины не носят пляжных шлепанцев), не ждите особой чистоты и сервиса. Там вам уделят столько же внимание, сколько забежавшему наскоро перекусить водителю грузовика, чей груженый помидорами «железный конь» стоит у дверей кафе. Могут что-то буркнуть, могут и обсчитать при случае. Но именно там, на местами порванной клеенке, в не слишком стерильной посудине, вы зачерпнете первую ложку ароматного, сочного, наваристого, неведомого блюда, гортанное название которого вам все равно ни запомнить, ни повторить.