Бросок на север

Кто в этом тереме живет?

В Италии иммиграционные процессы сравнительно молоды. Раньше тамошний иммиграционный закон называли антииммиграционным. Италия отторгала чужаков. Потом разразился острый демографический кризис - с 1970-х годов там вообще нет прироста населения, нация стареет, рождаемость крайне низка. Пришлось слегка приоткрыть двери и потихоньку впускать к себе иноземцев. В то время как одни ведомства дают добро на въезд, другие ломают голову над тем, как этот въезд организовать. Нигерийцев впускают в обмен на нефтяные квоты, пакистанцев - в обмен на что-то другое, марокканцев, албанцев - еще на каких-то выгодных стране условиях. Считается, что марокканцы контролируют транспортную сферу, албанцы - строительный бизнес. Но таких албанцев мы не видим, мы видим албанцев, которые попрошайничают на всех углах. Марокканцев, занятых в транспортной сфере, мы тоже не видим, а видим марокканских официантов.

Место, где мы живем, точнее, прописаны, - провинция Брешия, по названию самого крупного города области Ломбардия. Это очень богатый регион и очень индустриальный. Здесь находится второй по величине в Италии машиностроительный центр, хотя население Брешии - примерно 200.000 человек. А поскольку итальянцы не рвутся на производство, «к станкам», то вкалывают там цветные иммигранты - их в городе очень много.

О том, как к смене национального состава населения относятся местные жители, сказать трудно - мы ведь тоже не местные, тоже иммигранты, только другого цвета. Откровенно негативных настроений, ярко выраженной нелюбви, а тем более агрессии мы не заметили, но вряд ли коренные жители в восторге от наплыва чужеродцев. Считается, что, например, албанцы привезли с собой криминал, неслыханные и невиданные доселе преступления...

Наши впечатления от общения с чиновниками разного уровня - самые светлые. Все свои дела мы легко устраиваем несколькими визитами в торговую палату: пришел, взял номерок, прошел к чиновнику, если услуга платная - заплатил, если нет - быстро получил нужную справку, и дело в шляпе. Таможня ничего общего не имеет с нашей, у нее совсем другие функции, там никогда никто не станет издеваться над людьми. Роль чиновника в итальянском бизнесе сведена к минимуму. У нас не бог весть какой супербизнес, нам ничего не надо согласовывать с Берлускони - нефтью не торгуем, газ не ввозим. Что нам надо? Ткань купить, обувь. Оплатили, отправили - и все дела...

Пока компания функционирует - платит налоги, сдает все требуемые финансовые отчеты, а ее управляющий живет в стране, то есть снимает здесь жилье или проживает в купленном, - ВНЖ продлевается. Сначала он дается на год, потом на два, потом еще на пять, а после второй пятилетки можно уже получить гражданство.

Все эти годы и бизнес, и резиденция должны быть в порядке. Естественно, жить в стране надо постоянно. Мы этого не делаем, но пока никто нас на этом безобразии не подловил.

Мы подозреваем, что в этой провинции с нашим статусом живет ровно столько людей, скольких клиентов удалось найти и удержать тому самому иммиграционному адвокату. И под нас никакого специального механизма контроля и проверок не изобрели. Надо иметь в виду, что, в отличие от марокканцев, албанцев или нигерийцев, которые въезжают в страну в качестве беженцев и тут же садятся на социал, мы ни у кого ничего не просим - наоборот, исправно платим налоги, покупаем нормальные машины, ходим в рестораны. Короче, проблем стране не создаем, неприятностей от нас никаких - так чего же за нами следить?

Скажем, нас не было в Италии во время переписи населения. Приехав, мы узнали, что нас лишили резиденции - прописки. Мы сильно перепугались, но когда пришли в соответствующую инстанцию и объяснили, что были в деловой командировке, чиновница перед нами полчаса извинялась и моментально восстановила в правах.

Языки бывают мертвые, бесполезные. И - необходимые

Наверное, нет надобности говорить, что в Италии без итальянского языка - никуда. Я человек самокритичный (Ольга) и не утверждаю, что владею языком в совершенстве. Но на любые темы говорить могу - от банковских и коммерческих до бытовых: съема жилья, покупки машины. Во всех этих областях мне приходилось крутиться, и я всякий раз соответствующим образом готовилась - учила термины. Грамматическая база у меня была еще с институтских времен, но словарный запас добирала уже в процессе жизни. Большинство соотечественников, которые идут тем же путем, что и мы, не знают языка и не учат его, а когда прижмет, просто нанимают переводчика. Английский там так же бесполезен, как русский. То есть в отеле или ресторане с английским еще туда-сюда, а уже, скажем, на почте по-английски с вами никто говорить не станет...

Тот горе-адвокат, которого мы уже помянули добрым словом, играет именно на том, что клиенты по-итальянски ни бэ ни мэ и поэтому всего боятся. В конце концов он вид на жительство оформит, но слупит за это уйму денег, и вся эта процедура отнимет кучу времени - намного больше, чем было обещано.

Мы с ним уже давно расстались, наняли сертифицированного бухгалтера, который помогает нам вести дела фирмы, оформлять отчеты, представляет нас в налоговых органах. Это нормальная для Европы практика. Большая компания может позволить себе взять на работу сертифицированного бухгалтера, а маленькая - нет, и она прибегает к услугам какой-нибудь бухгалтерской фирмы, которая проводит бухгалтерское обслуживание сразу многих компаний.

В Ломбардии уровень общей культуры очень высок, не идет ни в какое сравнение с нашим. Это север страны и, как говорят, с югом сравнивать его тоже нельзя. Здесь хамство отсутствует - и просто как явление, и как стиль. Судить я могу, конечно, только по своему опыту, и вот лично я сталкивалась с исключительным и всеобщим дружелюбием, с желанием и готовностью помочь. Хотелось ли мне там жить постоянно? Без дела это тяжело, потому что круг общения появляется именно в процессе работы - иначе им не обзавестись. Но наша работа может быть связана только с нашей страной. Открыть свою фирму и вести бизнес только в Италии нереально: там все занято, расписано, схвачено. Открыть магазин и конкурировать с итальянцами в продаже пасты или обуви - смешно. Или ресторан, гостиницу... Италия характерна тем, что гостиничный и ресторанный бизнесы там семейные, наемные работники используются по минимуму. Хозяин сам стоит на кассе, за плитой, его жена и дочь обслуживают, и так далее. Мы под эту модель не заточены. Бизнес там не корпоративный, даже мега-концерны принадлежат семьям. И налоговая система в стране стимулирует именно семейное дело: налоговые выплаты на наемного сотрудника, с которым хозяин не состоит в родственных связях, вдвое выше, чем выплаты за работника-родственника. Государство говорит своим гражданам: обеспечь свою семью, остальное - моя забота. В Германии, например, очень высокий уровень социального обеспечения, который достигается высокими налоговыми отчислениями. Так было многие годы. И только сейчас, когда темпы производства упали, а количество пенсионеров почти уравнялось с количеством работающих, социальная система стала задыхаться и нуждаться в реформировании. В Италии ничего подобного не происходит.

Хотя экономика Италии неоднородна: север и юг различаются так же, как Швейцария и Румыния. Говорят, что наша область - Ломбардия со столицей в Милане - стоит на первом месте в Европе по уровню «чистой» заработной платы - после налоговых выплат. В Брешии это очень чувствуется - по количеству хороших автомобилей, по тому, как люди одеваются, по ресторанам.

Школами мы пока не интересовались - наш ребенок учится на родине, пошел во второй класс. А знакомые отдают детей в итальянские школы. С их точки зрения, образование там неважное, с хорошими отечественными школами не сравнить. Родителям кажется, что их 14-летние дети, которые дома уже изучали очень серьезные вещи, в итальянской школе занимаются глупостями. Но что бы ни говорили, страна держит форму, производит отменные продукты и изделия - «феррари» до сих пор там делаются. Так что вряд ли итальянцы народ такой уж необразованный. Мы хотели бы, чтобы наш ребенок получил архитектурное образование. Вот оно в Италии как раз точно первоклассное. Вплотную мы этой проблемой еще не занимались, и заключение это, возможно, отчасти умозрительное. Хотя в любом случае никак не беспочвенное: ведь нельзя отрицать богатейшую историю, строительные, архитектурные, дизайнерские традиции этой страны, сохраняемые буквально во всем. Из Миланского политехнического университета вышло много зодчих мирового масштаба. Их футуристическая школа сильно отличается от нашей, в большой степени академической. У итальянцев природные дизайнерские данные - вкус и фантазия. Зайдите в любой крошечный магазинчик - и увидите, с каким безукоризненным вкусом все там сделано. Причем наверняка хозяин этого магазинчика - простой итальянец - сотворил это чудо собственными руками, без всякой посторонней профессиональной помощи. Не случайно же сейчас во всем доминирует итальянская марка - в одежде, мебели, да и в автомобилях. Концерн «Мерседес» уже тоже им дизайн заказывает.

Переезжать насовсем в Италию мы пока не собираемся - дела неплохо идут и здесь. Но строительство запасного аэродрома не бросаем.

Перетряска мозгов

При всем при том иммиграция дала нам совершенно уникальный жизненный опыт - бытовых и профессиональных контактов, общего развития, - и мы стали другими людьми. Это такая мощная перетряска мозгов!

Так только говорится: Ольга, мол, знала итальянский, оттого все у нее получалось. Да страх был дикий! И язык полумертвый, мало слов, корявое произношение. Серега уехал и оставил меня снимать квартиру. Я металась, не знала, с чего начать, машины нет, не умела даже билет на автобус купить. Каждый шаг давался с диким трудом. Конечно, одно дело богатенький турист, не знающий ни одного языка, он может раскинуть пальцы веером и заказать на фабрике велосипед со всякими прибамбасами. Но совсем другое дело, когда ты не турист и тебе надо ходить по конторам, задавать вопросы и понимать ответы чиновников, к которым тебе еще не раз придется обратиться. С одной стороны, хочется получить необходимую информацию, а с другой - произвести хорошее впечатление.

Может быть, нам так везло, но все люди, с которыми приходилось сталкиваться, свою работу выполняли очень энергично. Они постоянно в тонусе - и чиновники, и агенты по недвижимости, и официанты, и продавцы. У нас в стране сложился стереотип, что итальянцам нельзя верить, что они расслабленные бездельники, болтливые и безответственные, вроде турок. Нам на итальянском севере таких встречать не доводилось.

Единственное место, где можно столкнуться с неприветливым отношением и где действительно неприятно находиться, - квистура. Это что-то типа полицейского участка, где продлевают вид на жительство. Там приходится выстаивать часами в одной очереди с самыми разными иммигрантами - черными, желтыми, раскосыми, и отношение ко всем одинаково неуважительно-подозрительное. Лишь однажды, когда мне надо было ехать в Париж на переговоры - а в поездах при пересечении границы проверяют документы, - чиновники согласились ускорить оформление вида на жительство, попросив только показать билет.

Правда, у нас и билет не помог бы.

Цена жизни

Мы сейчас снимаем довольно дорогую квартиру - в курортном городе Соло на берегу озера Гарда. В ней две спальни, правда, детская спальня крошечная. Платим за нее 700 евро в месяц. А цены на продукты от наших мало отличаются. Разве что мясо чуть дороже. А вот бензин дороже значительно - один евро за литр. Поэтому большую машину покупать невыгодно, хотя она существенно дешевле, процентов на 40-60, нежели у нас. Маленькие машины с объемом двигателя 1,6 л чуть дешевле отечественного рынка - процентов на 10-15.

Цены ценами, но тамошние продукты с нашими по качеству не сравнить. Они же все сами производят - и у них всегда все свежее: овощи, фрукты, мясо, рыба - рыбы такой мы просто никогда не видели! - и паста, макароны, а лапша, будто сделанная дома: мягкая, желтая, только что раскатанная. Замороженных продуктов тут вообще не знают. Культовые продукты - такие, как, скажем, сыр пармезан - это национальное достояние, которое ты можешь заложить в банк. На этот сыр в газете ежедневно печатаются биржевые котировки. Под партию зреющего сыра можно кредит взять: при определенной цене он абсолютно ликвиден, и банк ничем не рискует. Есть масса молочных продуктов, о существовании которых мы и слыхом не слыхивали.

Но наших бывших, к такой еде не привыкших, да и вкуса к ней не имеющих, похоже, тоска забирает - их тянет в немецкие магазины, где сосиски и прочая вредная жирная ерунда продается. В Италии-то пища очень здоровая. Всегда на столе вода. Количество природных источников неисчислимо. Едят листья салата, придерживаются принципа раздельного питания - никогда не станут есть мясо с картошкой. Питаются «по Волкову» без всякого там анализа крови. Поэтому очень все гладкие, ухоженные. По крайней мере, горожане-ломбардийцы. Старушки зимой ходят в туфлях, чулках и шубах, ездят на велосипедах. Итальянцы - жуткие модники, придают большое значение одежде, и в нашей маленькой Брешии все одеты очень элегантно, особенно мужчины, и дорого. Женская мода мне не нравится - слишком вычурна. Но мужчины - загляденье. На их фоне немцы в своих неизменных шортах и майках выглядят жалко. Их на озере очень много, в Мюнхене шутят: Гарда, говорят, - самое большое озеро Баварии. На немцев ориентирована туристическая индустрия этого места.

Две страсти

Итальянцы любят посидеть в ресторанах, поговорить о жизни, пройтись по улицам. Но больше всего любят футбол. Там настоящий культ футбола - каждая домохозяйка знает всех местных футболистов и в лицо, и по именам, помнит все истории и сплетни про них. Мы тоже сподобились один раз, сходили на футбол, и в нас запулили бутылкой - спасибо, пластмассовой. Играли «Брешия» и «Лацио» - местные с римлянами. За порядком там наблюдали форменные космонавты - в шлемах, вооруженные каким-то фантастическим оружием. Они стояли на всех подъездах и подходах к стадиону, фанатов римлян вводили буквально под конвоем и размещали в специальном секторе, отгороженном от всей прочей публики железной сеткой высотой с девятиэтажный дом. Четверть стадиона была отведена для нормальных зрителей, половина - для брешианских болельщиков, а еще четверть - для римских фанатов. Римлян привезли на специальных автобусах прямо к их сектору, провели за решетку, выставили оцепление, шеренгу карабинеров со щитами. Тем не менее уже в середине первого тайма из зарешеченного сектора фанатов «Лацио» в полицейских полетели дымовые шашки и производящие дикий грохот какие-то взрывающиеся устройства. Матч шел своим ходом, публика наблюдала за тем, как полицейские, выстроившись в клин наподобие римских легионеров и прикрываясь щитами, вошли за решетку и очень быстро утихомирили эту беснующуюся массу. Но ненадолго. Стадион радостно завопил: «Римлян бьют!», а римляне в ответ стали кидаться бутылками. Тогда-то и нам досталось.

Болеют они страстно и очень шумно - бьют в барабаны, вскакивают, орут. Так было и на том рядовом провинциальном матче. Можно себе представить, что происходит в Милане.

Другая страсть итальянцев - опера. Все в ней разбираются. Арена в Вероне всегда полным-полна.

Имеется в Брешии и драматический театр, ходят в него по абонементам. Кажется, своей театральной труппы в Брешии нет, но гастролеры приезжают регулярно. На дискотеки ходит не только молодежь. Мы тоже ходили, когда отдыхали на горнолыжном курорте. Могу засвидетельствовать: танцевать итальянцы умеют классно и относятся к этому как к искусству, а не как к простому времяпрепровождению.

Ну а в кинотеатрах - практически наш репертуар: те же самые американские фильмы.

Отцы и дети

С детьми итальянцы обращаются жестко, без слюней - дети учатся. В течение учебного года их на улицах не увидишь. Только по утрам, когда они едут в школу на рейсовом автобусе, и во второй половине дня, когда возвращаются домой. Увидеть в парке подростков, пьющих пиво, - исключено. Даже малышей без конца одергивают: это неприлично, так себя не ведут, громко разговаривать некрасиво... Вроде бы культ детей - ребенок в семье обожаем, все крутится вокруг него. Но держат в строгости, процесс воспитания не знает пауз. И очень сильно ощущается, что в стране низкая рождаемость - детей мало.

Так же сильно чувствуется католическое влияние, много католических школ - а там не забалуешь. Типичная картина: празднично одетые люди идут в церковь. У них совсем не то настроение, с каким ходим мы в ортодоксальные храмы. У нас воспитывается богобоязнь, а там нет уничижения человека, там общение с Богом - это праздник. Помимо служб в храмах проходят концерты органной и скрипичной музыки. Рядом с нашим домом есть костел, народу там всегда много, приходят всей семьей, непременно с детьми.

В Риме мы видели свадьбу. На Пьяццо-де-Испания длинная лестница ведет ко входу в церковь, там и происходила церемония. Хотя - совершенно светская. Толпа народу, все в шляпах, во фраках. Невесту с женихом увозила карета, запряженная лошадьми. А в церкви играл струнный оркестр.

В книжных магазинах всегда полно людей, даже в нашем маленьком городе есть книжные лавки, которые работают практически круглосуточно.

И все такое прочее

В Италии иное отношение к деньгам. Итальянцы ставят деньги лишь на пятое-седьмое места по значимости - после семьи, дома, отдыха, друзей...

Нашу новую квартиру надо было полностью обставить. Приходим в мебельный. Там делают наброски, чертят, разрабатывают дизайн интерьера. Мы еще ничего не купили, только присматриваемся, а они на нас уже работают. Подход там значительно мягче, деньги вторичны, в бизнесе куда важнее идея. У нас в стране еще идет первичное накопление капитала, и Большой Доллар для многих затмевает все. Доллар у нас определяет отношение к жизни, он диктует восприятие других людей - непременно через очень дорогую одежду, навороченные автомобили и тому подобное. В Италии этого нет. Конечно, деньги важны - как средство к существованию, они обеспечивают качество жизни. Но если компания за неделю выполнила свой месячный план, она вполне может позволить себе остальные три недели отдохнуть. У нас-то предела нет: либо халява, либо работа до одури. Я знаю это (Сергей) по своей компании - народ работает до полного изнеможения, до нервного истощения, не щадя себя.

Да и к труду в Италии отношение совсем иное. Наш финансовый консультант, граф в десятом поколении, не считает зазорным взять метлу и смести листья со ступенек здания фирмы. Можете вы представить хозяина отечественного банка подметающим двор? Итальянец, работающий официантом, не обижен на весь мир за то, что он не премьер-министр. Он делает свое дело добросовестно - приятно смотреть. Если варит кофе, то именно этим занят, а не треплется полчаса, после чего вспоминает ненароком, что взял заказ.

То обстоятельство, что в Италии бизнес семейный, тоже отражается на качестве обслуживания. Хозяин часто сам выполняет функции официанта, при этом он все держит под контролем. В Германии, например, какой-то предприимчивый человек открыл пятьдесят булочных, и ему, в общем-то, наплевать, вкусные ли там пекутся булки. Нет большого личного интереса. Душевности нет...

Никто этого не преподаст ни на каких курсах, ни в каких школах - стиль ведения своего дела, отношение к работе. Пожилым людям это уже не нужно, им все трудно дается - язык, привыкание к чужим нравам, да и к чужой кухне. А нам все интересно - везде суем нос, про все расспрашиваем. У меня (Ольга) текстильное образование, практику проходила на наших текстильных фабриках, и если бы не итальянский ВНЖ, никогда бы мне не увидеть, как все это организовано в Италии. Теперь у меня есть такая возможность, и я ею воспользовалась: меня провели по фабрикам, все показали, все объяснили - от первой операции до склада...

Для нас этот итальянский опыт - бесценен, его не купишь ни за какие деньги. Мы невероятно продвинулись, и ребенок наш продвигается - у него нет той советской забитости, зажатости, которой были поражены мы, он растет совершенно свободным человеком - это уже у него в крови. Впрочем, нет и развязности, разнузданности. Здесь чувствуешь себя человеком мира. Этот опыт очень помогает и дома - ведешь себя иначе, по-другому воспринимаешь происходящее вокруг. И думаешь: хорошо, что нам выпал этот шанс.