Загадка Флековского лежака. Пивной уикенд в Праге.Пиво - одна из главных пражских достопримечательностей. Однако в большинстве
туристических программ ему почему-то отведена второстепенная, сопутствующая роль
- полюбоваться архитектурой и... выпить пива, погрузиться в историю и... выпить
пива, пройтись по кафкианским местам и... тоже выпить пива. 13/6/2003 А что если попробовать хотя бы на один уикенд сделать пиво точкой отсчета
в шкале пражских ценностей? То есть не искать приличные пивные в окрестностях
собора Святого Вита, а наоборот, искать интересные соборы в окрестностях, к
примеру, пивной «Новоместский пивовар». Такой вот швейковский подход, который
вполне отвечает духу этого города.
Во всех остальных европейских городах действует правило: заходить следует только
в те заведения, где много местных. Чем больше местных, тем лучше кухня и гуманнее
цены, а если в заведении одни туристы, то его лучше обойти стороной. В Праге
не так. Турист туристу рознь. Одно дело - группа японцев или краснорожих немецких
бюргеров, которых интересует элитная аренда квартиры или виллы, и совсем другое дело - заезжие студенты, которых в дешевой Праге пруд
пруди. Или так называемые экспаты, осевшие здесь иностранцы - самая колоритная
часть пражской публики, персонажи один эксцентричнее другого, начинающие художники,
писатели, поэты, бездельники, прожигатели жизни, тусовка яркая и вполне безопасная.
Именно они создают веселую и беззаботную атмосферу пивных Жижкова и Нове места.
Пиво здесь дешевое - 20-30 крон ($1). Здесь же придется расстаться с некоторыми
иллюзиями. Например, знаменитое «резанное» пиво - это просто смесь темного и
светлого пива, и никто не будет наливать его в кружку слоями - слой темного,
слой светлого. Должно быть, это древнее искусство кануло в лету вместе с алхимиками
и кабаллистами. Почти нигде не приносят счетов, официант делает какие-то пометки
на бумажке и в конце трапезы оглашает некую цифру, которая далеко не всегда
является арифметической суммой цен за все выпитое и съеденное. Иногда чуть больше.
Но учитывая расслабленную атмосферу, всеобщую вежливость и относительную дешевизну
($16 за плотный обед с пивом на двоих), скандалить не хочется, еще и на чай
оставите.
Начав в богемных предместьях, медленно продвигайтесь к центру города. Конкретный
маршрут не важен. Скорее всего, ноги сами приведут вас к Флеку. Путеводители
называют его «самым старым и самым знаменитым пивным рестораном Праги». По логике
вещей место должно быть заведомо попсовым, и ждать от него, кроме вздутых цен
и фальшивых туристических развлекух, вроде бы нечего. Но не стоит торопиться
с выводами. «У Флеку» легко найти в лабиринте улочек по радостным воплям, которые
разносятся за два квартала. Если вам повезет, и в ресторане окажется правильная
компания (вероятность этого достаточно высока), то может получиться выдающаяся
кульминация пивного уикенда. Вообще-то, это мистика, почище легенды о Големе,
каким образом удалось так раскрутить заведение, предлагающее всего один (!)
сорт пива - пресловутый «Флековский лежак», причем не самых выдающихся, прямо
скажем, качеств. «Вздутая» цена, примерно $1,5 за кружку, по пражским меркам
- чистый грабеж. Официанты своим цинизмом напоминают ялтинских тружеников салфетки
и подноса образца начала девяностых. А публика все равно в восторге. Орутся
песни на всех языках, в пляс пускаются даже норвежцы, а увидеть отплясывающего
норвежца - это, знаете ли, дорогого стоит. В чем тут секрет? В атмосфере. А
кто создает атмосферу? Сама публика. Замкнутый круг получается. Загадка. И чтобы
разгадать ее одного уикенда мало. Надо бы повторить. Всеволод БЕРНШТЕЙН
|
