Фанерными дверьми громко не хлопнешь

Мечты по карману

Меняется благосостояние страны, меняются люди, мода. Но мечта остается. Это отдельный для каждой семьи дом с участком. В зависимости от достатка и вкуса хозяев дом и участок отличаются по размеру, в большей или меньшей степени удалены от города. Но это обязательно отдельный дом. В apartment (квартира в общем доме) живут, как правило, временно. Или это black American, которые предпочитают селиться в больших многоквартирных домах рядом с деловым центром города.

На фоне этого общего существует и много различного. В Айове, Огайо, Мичигане даже небольшие по размеру дома - двухэтажные и с симпатичными башенками. При продвижении с севера на юг бросается в глаза, что дома становятся ниже, как бы врастают в землю. Жаркий климат и сильные ветры Оклахомы и Техаса диктуют свои условия. Здесь предпочтительны постройки в стиле ранчо: просторные, одноэтажные, чтобы не закрутил торнадо, с навесами над окнами, защищающими от палящего солнца.

На северо-востоке страны, в Новой Англии, где одними из первых появились колонии поселенцев, прибывших из Европы, до сих пор популярны маленькие дома типа бунгало. Их легче протопить.

Во Флориде многие дома построены в испанском стиле: покрытые керамической красной черепицей, облицованные штукатуркой, с высокими потолками, позволяющими сохранять в доме прохладу. Удивительна привязанность жителей Флориды к пурпурному цвету. Даже переселившись в другой штат, они перекрашивают на участке не только дома, но все статуи и беседки в пронзительно-розовый цвет.

В горах Колорадо, где используется каждый плоский камешек, каждая пядь земли в узкой долине горных речушек, дома маленькие, бревенчатые, а цветы высажены на всевозможных и невозможных местах: на подоконниках, ступеньках, перилах. Плошки с цветами подвешены даже на телеграфные столбы.

Я не говорю о Нью-Йорке. Это страна в стране. Это не Америка. Там все по-другому.

Все это климатическое и географическое разнообразие унифицируется строительной индустрией. Строительные компании отремонтируют столетний дом или построят новый в четком согласии с вложенными деньгами. Это будет neighborhood в центре города, на его окраине или в сельской местности, но обязательно в соответствии с вашим социальным статусом.

Роскошные особняки миллионеров крайне редко можно увидеть, просто передвигаясь по дорогам. Они прячутся в укромных местах, отгорожены от любопытных взглядов парками, туда ведут частные подъездные дороги. Особняком стоят также дома богемы и фермеров. Богему потянуло на природу от суеты городской жизни. Они предпочитают тратить около часа на дорогу, но отдыхать телом и душой в загородном доме, который ставят на вершине холма или на опушке леса. Сейчас модно жить «на природе». Даже в обычном городском поселении дома у парка или с видом на речушку стоят в два раза дороже.

Фермеры продают свои земли только в случае крайней необходимости. Они привязаны к своим передающимся из поколения в поколение полям, домам, образу жизни так сильно, что довольно часто можно видеть поля с пасущимся скотом в центре города. Окруженные торговыми центрами, мелкими производствами, фермеры противостоят их натиску, но не сдаются. Не продают свои участки ни за какие деньги.

Мы знакомы с семьей Конрадов. Это многочисленное семейство уже несколько сотен лет владеет множеством земельных участков в Тулсе. На полях они выращивают овощи и продают их в своем магазине, который известен не только в Оклахоме, но и за его пределами. Им постоянно досаждают строительные фирмы с просьбой продать тот или иной земельный участок, расположенный в живописном месте. В этом году они прямо атаковали главу семейства, пытаясь перекупить 80 акров на берегу реки. Цены на жилье выросли почти на половину, бизнес стал очень прибыльным. Но соблазнить приличными деньгами его не смогли, а только разозлили.

Крупные строительные компании Америки меня тоже бесят - откровенной жадностью. Я ненавижу их строительную концепцию, которая родилась в последние годы и захватила всю страну, давая крупные прибыли своим «отцам». Работают они так: покупают участок земли, вырубают все, что там растет, прокладывают дороги и коммуникации, ставят забор с красивым подъездом и начинают «индивидуальное» строительство. «Индивидуальное» в кавычках, потому что хотя заказчики и выбирают дом по вкусу, но это выбор из немногих стандартных вариантов. В каждом таком neighborhood используется несколько проектов. Дома отличаются отделкой, материалами, но в основе значительная унификация. Все эти новые поселения абсолютно безликие, штампованные. Дома как грибы, с низко нахлобученными шляпками, окруженные роскошными газонами с тонюсенькими чахлыми деревцами.

Если район дорогой, то и забор, и дома кирпичные, с многочисленными декоративными элементами. В районах попроще дома такого же размера, но облицованы виниловым покрытием, а забор деревянный. В районах для средних американцев дома также с тремя-четырьмя спальнями, но все комнаты небольшого размера. Такой размер здесь принято называть cozy - «уютный».

Жизнь в сообществах строго регламентирована: какие растения сажать, где выгуливать животных, в каких корзинах выставлять мусор и т.д. Наши друзья живут в одном из таких neighborhood. У них все дома покрыты деревянной черепицей. Это сейчас считается модным и романтичным. Но абсолютно ясно, что эта «романтика» чрезвычайно огнеопасна. А потому некоторые жители решили заменить старую деревянную черепицу на керамическую, но... правящий комитет запретил это делать, потому что все дома должны быть в одном стиле. Уже несколько лет судятся.

Другой семье пришлось продать дом в фешенебельном районе из-за аллергии. У всей семьи была аллергия на цветы, и они перестали высаживать их вокруг дома, только зеленый газон. Начались бесконечные конфликты с руководством, и оказалось проще переехать.

Первое время в Америке я жила именно в таком районе, с тех пор я их ненавижу. Ненавижу и их строителей. Дома так близко располагаются друг к другу, что ты постоянно в курсе всех соседских событий. Выходишь во двор выпить чашечку кофе, а там соседка, милая женщина, треплется по телефону. Ну и конечно, я должна сказать: «Привет, Пэм! Не хочешь ли испить кофейку со мной?» С другой стороны дома виднеются два черных глаза. Это соседская девчонка караулит, когда мы появимся, чтобы просквозить в наш дом поразвлечься.

Строить такие районы «дешево и сердито», но жить в них, на мой взгляд, удобно лишь тем людям, которые весь день проводят на работе, а домой возвращаются только ночью. Кроме комфортных интерьеров дома, им ничего не нужно. Я больше люблю старые районы городов, пригород, где каждый дом неповторим.

Около парков, гольф-клубов располагаются дорогие районы, а дешевые - возле дорог. Самые бедные американцы селятся в mobile home, что гнездятся на островках между скоростными дорогами. Это дешевые щитовые дома, которые производятся на фабрике, а потом транспортируются в нужное место. Внутри все так же, как и в нормальном доме: три спальни, две ванных комнаты, кондиционер. Но дом очень легкий, а потому является основной добычей торнадо. Мы их так и называем - «летающие дома», и считаем, что жить в них там, где случаются торнадо и ураганы, опасно.

Когда мы переехали в Оклахому, то купили дом в пригороде. Дом нам понравился своей оригинальностью: трехэтажный, с высокими сводчатыми потолками и большими комнатами. Но решающую роль, конечно, сыграл участок: пять акров леса с зеленой лужайкой посередине, речушкой и прудом. И никаких соседей в обозримом пространстве! Дом был оснащен современнейшей техникой: всеми службами можно было управлять, не вставая с места, лишь нажимая кнопочки пульта управления. Жить в нем было удобно и легко, но когда в него ударила молния, он сгорел легко и быстро.

Просто на удивление быстро. Когда обнажилась внутренность стен, то оказалось, что дом построен из клеенной древесины, очень прочной, но горит она, как воск. Строители сэкономили на дереве, ведь покупатель не может заглянуть внутрь стен. Кроме того, строили по «новой технологии». Это когда расстояние между опорами в деревянном каркасе дома в два раза больше, чем положено. Нет, они не нарушили строительные нормы, это идиотское расстояние стало «новым стандартом», но приличные компании по-прежнему используют старый - так дороже, но прочнее.

Мама нашей приятельницы решила купить себе для отдыха маленький домик на побережье в Калифорнии. Остановила свой выбор на новом доме, чтобы не было хлопот по содержанию. Это было типичное детище одной из современных крупных домостроительных компаний. Дом был уже выбран, все документы оформлены, оставалось их подписать и выдать чек. Но ночью прошел ураган и аккуратно сложил стены дома на землю. И не только этого, а нескольких других домов в этом новом neighborhood, которые были построены по «облегченным стандартам». То есть в красивой упаковке тебе продают дешевый товар. Именно поэтому, чтобы получить действительное качественное жилище, лучше строить дом самим, по индивидуальному проекту. Для строительства следует нанимать не крупную компанию, где вечный бардак и не найдешь никаких концов, а небольшую фирму, которая дорожит своей репутацией.

Индивидуальный проект

После пожара наша страховая компания предложила восстановить дом в прежнем виде. В этом случае хозяева не имеют никаких хлопот - компания сама нанимает строителей, следит за ходом работ, кроме того, дом строят очень быстро. Но, памятуя об «инженерной древесине» и «новых стандартах», мой муж решил сделать проект сам. На собственной шкуре мы прочувствовали, что вековой опыт отбрасывать нельзя, что в Оклахоме надо строить не трехэтажные дома, а плоские ranch house. В этом случае и кондиционеры легче регулировать, и ветры не страшны.

Дэвид по образованию инженер, работает дизайнером высоковольтных электростанций. Проектировать с помощью компьютера для него дело привычное. Он купил профессиональную программу для архитекторов, заложил исходные условия (площадь дома, тип строения) и начал творить под мудрым руководством всей семьи.

Не могу сказать, что проект своего дома - это очень приятный творческий процесс. Дочь хочет комнату с видом на пруд. Сыну все равно - он шторы-жалюзи вообще не поднимает, но в идеале ему хочется пять вентиляторов, чтобы дули со всех сторон, а вместо стен - стеллажи с полками. Мне же то пространства между кроватью и окном для тумбочки не хватает, то дверь в ванную открывается не в ту сторону, то кухонная плита стоит не на месте. В общем, проект дома Дэвид сделал за два дня, но потом больше месяца он работал над деталями, переделывал...

Затем проект необходимо было отдать на доработку профессиональному архитектору. Он должен рассчитать все опорные балки, проверить стандарты и т.д. Я еще надеялась, что профессионал двумя-тремя дополнительными декоративными деталями придаст стиль дому. То есть сделает то, на что Дэвид как инженер-электрик был просто не способен.

Лэри приехал этим же вечером. Внимательно осмотрел территорию, сделал несколько очень интересных предложений. Потом мы еще пару раз встречались, обсуждая его корректуру. Все чертежи мы получили в точно намеченный срок. Работа была сделана добротно. Я, правда, немного расстроилась, потому что ожидала большего: никаких декоративных дополнений сделано не было, он лишь профессионально детализировал проект Дэвида, не привнося ничего нового. Так и остался наш дом без стиля.