Тайна Казановы. Один день в прекрасной Венеции

Спор гондолы с вапоретто

Почти все, кто не был в Венеции, уверены, что в этом городе нет улиц, только каналы. На самом деле не так, вернее, не совсем так. Это взгляд торопливого туриста, взгляд с воды. Да, каналы есть и по ним плавают, но всю Венецию до последнего самого дальнего уголка можно обойти пешком от Канна-Реджо до Кастелло, от Сан-Кроче до Сан-Марко. Уличная путаница, тупики и узкости придают пешей прогулке дополнительную интригу. Конечно, совсем потеряться не дают многочисленные туристические указатели, но заблудиться на полчаса легко. Больше того, сделать это просто необходимо. Ведь только заблудившись, узнаешь и почувствуешь Венецию - последнюю средневековую декорацию Европы.

Сразу привыкаешь к тому, что здесь нет машин. Это единственный в мире город, в котором все улицы пешеходные. Сейчас пешеходными зонами вряд ли можно кого-то удивить, они есть во всех крупных европейских центрах. Но улицы Венеции абсолютно пешеходные. Даже на достаточно широких улицах не ждешь, что из-за угла вдруг вывернет какой-нибудь мотоциклист или полицейская машина. Жаль только, что повсюду туриста преследует густой бензиновый запах. Машин нет, а запах и шум тот же. Катера, мотоботы, вапоретто, водные такси - все чадят, дымят, сжигают дизтопливо и солярку.

Все грузы в Венеции перевозят моторки - от бутылей с вином до гробов. Вот если бы гондольеры вдруг взялись перевозить не только туристов, а грузы и местных жителей! Пассажирские теплоходы идут по каналам медленно. От Piazza le Roma, где заканчивают свой путь прибывающие с материка машины и автобусы, по Большому каналу до Piazza San Marco 20-25 минут езды на вапоретто. А опытный гондольер при желании мог бы доставить напрямик до места вдвое быстрее, почти как на водном такси, только романтичнее и без шума. Но это несбыточные мечты. Времена изменились, гондольер берет за полчаса катания 50-100 евро (торговаться с гондольером - особое искусство), положено ему посадить в гондолу не больше шести человек, и отрабатывает он неспешно, без лишнего напряжения.

Изначально гондола предназначена была и для людей, и для грузов. Но технический прогресс отучил от лишней физической работы. Ну кто сейчас в богатой Венеции будет надрываться с неудобным длинным веслом меньше, чем за сотню в час. Да и сама гондола недешева - от 8.000 евро.

Зачем Буратино длинный нос

Венеция - родина Буратино. Вернее не Буратино, а Пиноккио. Или даже не Пиноккио, а его прототипа, который был совсем не сказочным героем, а вполне реальным вестником смерти. Маска с длинным носом-клювом, колпак и длинный черный плащ - одежда средневекового врача, который во времена Великой Чумы ходил от дома к дому и пытался помогать больным. В клюве были туго набиты перемешанные с индийскими пряностями розмарин и чабрец. Средневековые жители не догадывались, что переносят бубонную чуму живущие на черных крысах блохи. Думали, болезнь ветром надуло с юга, от османов и мавров, поэтому и носили маски.

Так распорядилась история, но чума оказалась самым страшным испытанием для венецианцев. Войны и революции хоть и не обходили стороной убежавший от варваров город, но сражения в нем не устраивались, дома и жители не страдали. Местные люди были купцами, а купцы без подлостей и войн существовать не могут. Венецианцы затеяли не меньше десятка войн с турками, однако воевали всегда деньгами, кораблями, наемниками, но никак не гражданами.

Сейчас уже никто об этом не вспоминает, но Венеция во всех турецких войнах была союзником России. Есть легенда, что хитрые венецианцы дружили с Россией (в отличие от ее вечных врагов Генуи, Неаполя, Сардинии и всех прочих итальянских королевств) только потому, что им постоянно нужны были сваи из сибирской лиственницы, другая древесина быстро сгнивала в соленой тухлой воде. Легенда на первый взгляд убедительная. Но вряд ли лиственницу перевозили из Сибири, слишком далеко, а есть она гораздо ближе - в Карпатах. К тому же по крайней мере 150 лет (примерно такой возраст самой старой сваи из доступных для обозрения) сваи делают из местных средиземноморских сосен.

Родина модной штукатурки

Выгнутый буквой «S» Большой канал не прорыт, как может показаться, а самого естественного происхождения. По его берегам тесным строем стоят дворцы венецианской знати: палаццо Коррер Кантарини, Ка Пезаро, Барбариго, Вендрамин Калерджи, Контарини Фазан, Контарини Далле Фигури, Корнер Канале Гранде, Бальби, Ди Сан Лука и множество других. Эти имена - исторические и архитектурные метки, и потому понятно, как выглядят дворцы: «венецианские» окна, стрельчатые арки, сводчатые входы, покатые черепичные крыши, а внутри - картины, старая мебель, шелковые обои, выщербленные временем мраморные ступени, облупившаяся, но не выцветшая венецианская декоративная штукатурка.

Земли в Венеции всегда не хватало, поэтому даже самые богатые дворцы лишь частью фундамента, хотя и большей, опираются на остров. Но фасад всегда нависает над водой, опирается на сваи, облепленные мидиями, истоптанные крабами, подгрызенные волнами от моторок. Из-за этого нависания кажется, что дома стоят на воде или плавают на гигантском подтопленном понтоне. И кажется, рано или поздно они обрушатся, и рыбы не удивятся - кефаль давно уже привыкла греться на уходящих в воду белых мраморных ступеньках.

Но свои дома венецианцы не переделывают, хотя по всем нормам все они аварийные и нуждаются в реконструкции. Будь Венеция в Лондоне, ее дома аккуратно бы вычистили внутри, подвели бы под фасады массивные железные балки, венецианскую штукатурку заменили бы на псевдовенецианскую, на пластиковой основе, она сейчас у дизайнеров в моде. А в Венеции дома не рушат и не восстанавливают, а латают незаметно и даже сгнившие сваи не торопятся заменять. Поэтому всем нам так нравится Венеция. Мы видим, что, несмотря на все старания и деньги Объединенных Наций, скоро ее не будет. Конечно, все можно восстановить, но только будет это макет, муляж. А так ходишь по Венеции и видишь, что все камни тесаны, кирпичи положены, колонны установлены, балки перекинуты по старым строительным технологиям, с умершими вместе с мастерами секретами.