«Сотый меридиан» – проехали (часть 4)Стоит вам зайти в любую харчевню, первое, что вы получите на столик, – стакан с малюсенькой горсткой чаинок на дне. Тут же в стакан плеснут кипяточка из чайника. Если вы останетесь в этом месте перекусить, то ваш стакан будет заботливо пополняться кипятком. 6/12/2002
Читайте начало статьи: «Сотый меридиан» – проехали (часть 1)
Чай в стакане никогда не достигнет насыщенных тонов черного или зеленого цвета, всегда останется чуть-чуть подкрашенным. Да и вкус – больше цветочный, чем вкус собственно чая. За этот напиток денег не берут. В городах китайцев легко отличить от тибетцев издалека – они всегда имеют термосы и фляжки с таким напитком. Прикладываются к ним почти непрерывно.
Двигаясь по ущелью вверх в загадочный Тибет на перевал Лапунг Ла, мы пересекаем линию хребта Гималаев. При этом высших пиков не видно во всей их красе. Городок Ньялам (второй на нашем пути в Тибете) практически находится на границе леса. Дальше – только камни и песок. Тут и там – тибетские кишлаки. Поселки тибетцев – это два-четыре дома без наружных окон, окруженных глухим забором. И дом, и ограда – из обожженных на солнце саманных кирпичей. Во дворах за заборами – яки и бараны. Днем их пасут на склонах. Непонятно, чем они на этих склонах кормятся. Ведь ни травинки не найти – одни камни.
О тибетцах. Они достаточно суеверны. Например, чтобы не отпугнуть удачу, они всюду привязывают в дар ламам белые шарфы – кхаты. Их можно видеть на автомобилях, автобусах, монастырях, перевалах и даже почти на каждом мало-мальски опасном повороте дороги. Это напоминает нашу традицию привязывать всякие тряпочки в местах паломничества. Распространены и несколько диковато выглядящие для нас свастики – тибетские символы благополучия. Каждая вторая машина напоминает своей символикой фашистский транспорт времен Второй мировой войны.
Тибет гораздо меньше населен, чем Непал. Но остаться одним практически невозможно. Тибетцы феноменально любопытны и отличаются полной непосредственностью. Не верьте в пустынность Тибета: где бы вы ни остановились на ночлег (а это везде высота около 4.500 метров), только поставили палатки и занялись своими делами, обязательно к вам тут же начнут стекаться тибетцы со всех окрестных сел и несколько часов будут вас разглядывать.
Гастрономическое отступление. Ассортимент продуктов в тибетских магазинчиках убийственно убог: растворимая лапша, сухонькое печенье, залежалые конфеты и, если повезет, китайская тушенка.
Тибетская кухня во всех пунктах общественного питания разочаровывает однообразием: плошка риса, несколько кусков вареного картофеля сверху и два-три микроскопических, совершенно не жующихся кусочка ячьего мяса. Из напитков популярны чай с прогорклым маслом того же яка (очень питателен, полезен, но исключительно противен) и чанг – ячменное пиво (приятно на вкус, но категорически не рекомендуется к употреблению путеводителями, поскольку готовится в антисанитарных условиях на некипяченой воде).
Все, кто отправляется в Тибет, подспудно рассчитывают найти там если не Шамбалу, то страну с особой энергетикой. И вот, наконец, мы стоим буквально у стен тибетского буддизма.
В крупнейших городах, Шигадзе и Лхасе, мы посетили монастыри Ташилунбо, Поталу, Сера, Джоканг. Главное впечатление – все очень старое и ветхое. Каменные стены и деревянные конструкции с росписями внутри – в нормальном состоянии, но вот занавеси, шторы, пологи, которыми украшают монахи дома в монастырях, – очень старые, выцветшие и ветхие. Фотографировать разрешено только на улице, во дворах. Внутри храмов – нет.
Внутри, как правило, находятся разных размеров золоченые статуи Будды, различных Далай-Лам, основателя данной секты буддизма, прежних настоятелей... Зачастую статуи представляют собой мумии реальных людей, по особой технологии превращенные в памятники. Перед ними зажжены многочисленные масляные лампадки. Больше зал ничем не освещен. Где-нибудь в углу сидит монах и монотонно читает молитву.
Столица Тибета город Лхаса – это уже в большей степени китайский город. Собственно, тибетским остался лишь исторический квартал в центре вокруг монастыря Джоканг. За стенами квартала – однотипные дома китайской застройки. На первых этажах – сплошь торговые ряды. Целые улицы с магазинчиками строительных материалов, другие – сплошь магазинчики бытовой техники и т.д.
Мы остановились в гостинице в историческом квартале Лхасы. За одну ночь рядом снесли два старых, средневековых дома. Снесли, чтобы построить обычные безликие китайские магазины. Наверное, скоро от древнего центра столицы Тибета совсем ничего не останется. Разве что музеи-монастыри в окружении супермаркетов и ресторанов из стекла и бетона, рядом с которыми по утрам можно будет наблюдать построение персонала и пламенную речь топ-менеджера, призывающего к новым трудовым подвигам.
Тибет не открыл перед нами ни глубин, ни высот своей Древней Мудрости. Наверное, мы были к этому не готовы. Потому что наша цель – простейшая из возможных: пройти все дороги, пересечь каждый малый ручеек на четверти окружности планеты, увидеть глаза каждого встречного человека на пути от экватора до Ледовитого океана.
Николай РУНДКВИСТ, Александр БЛИНКОВ, Петр ЗАХАРОВ.

|