Сага о немецких подвалахМоя первая конфронтация с немецкой национальной любовью к подвалу произошла много лет назад. Вместе с другими, отчаянно ищущими доступное к оплате жилье, студентами я явилась на осмотр какой-то гаденькой квартирки в окрестностях университета. 19/7/2002 Для описания квартиры подходили исключительно слова с уменьшительными, но не ласкательными, суффиксами: комнатка, кухонька, потолочек, дверки, балкончик. А также плитка, за которую выезжающие жильцы хотели отступного, как за новую, и табуретка, на которую маклер взобрался, чтобы огласить примерно двум дюжинам претендентов условия сдачи – три месячные квартплаты вперед, никаких животных, никакой музыки, никаких вечеринок в доме и не принимать ванну после десяти вечера – вода шумит по трубам...
Лица собравшихся вытягивались все больше. «Но, – маклер, знаток своего дела, сделал выразительную паузу, – вам, конечно же, полагается подвал – Keller». При этом слове собравшиеся аж заулыбались и коллективно запросились осматривать этот самый подвал, приведя меня в состояние глубокого изумления: на что он им дался, когда сквозь открытое окно веет умытой дождем зеленью и где-то, кажется, тихо цветет сирень...
Каждой квартире – свой подвал
В подвал в тот раз я не пошла. Зато по достоинству оценила прелесть этого «приложения к жилплощади» в последующие годы, переезжая с места на место. Честно говоря, порою, при смене одного молодежного жилья на другое, практически ничем не отличающееся, меня больше всего интересовал именно подвал. Тут, конечно, следует привести небольшое уточнение: в Германии практически при каждой квартире имеется подвал – даже в многоквартирных высотках. Как правило, подвальное помещение под домом разгорожено на небольшие боксы, в которых есть свет, а порою и отопление. Вместе с ключами от квартиры вы получаете и ключ от своего бокса.
Конечно, большинство использует эти несколько квадратных метров для исключительно функциональных целей – например, для хранения елочных игрушек или подарков, отказаться от которых было в свое время неудобно. Но бывают и более оригинальные способы использования подвала, особенно если речь идет о подвале собственного дома...
Подвал стоимостью в треть дома
Vollunterkellerung – это сложное слово музыкой звучит в ушах тех, кто покупает или строит дом. Сейчас я попробую его перевести: выходит что-то вроде «полное оподваливание». То есть когда просторный и благоустроенный подвал простирается под всем домом, а может – даже выходит за его пределы. При капитальном строительстве осуществление такого «оподваливания» может составлять до трети общей стоимости дома.
Немцы любят подвалы, и не жалеют денег на их обустройство. Подвал – это, так сказать, основа дома, который, как известно, крепость его владельца. Подвал – предмет престижа, гордости и конкуренции. В магазинах строительных материалов предлагается разнообразнейший выбор специальных подвальных конструкций и отделочных материалов. Хотя для обустройства этой площади используется все то же, что и для квартир, – кафель и паркет, обои и пробочные панели, навесные потолки и декоративные карнизы.
Продаются целые готовые мастерские с верстаками и всем, что полагается, для тех, кто воплощает в подвале свое призвание быть мастером на все руки. Имеются в ассортименте системы полок для винных бутылок, для тех, кто хочет обзавестись индивидуальным винным погребом, и даже специальные наклейки для банок с вареньем – «ежевичное», «клубничное», «абрикосовое» (только год надо проставить от руки, для чего оставлена специальная строчка).
Оплот традиций и уюта
Несмотря на все новомодные веяния, существует и, наверное, всегда будет существовать и он – подвал-кладовая, используемый исключительно для хранения запасов. Прежде, в условия отсутствия консервантов, холодильников и тому подобных приспособлений, это была единственная возможность хранить продукты, сегодня же подвал-кладовая – это скорее дань традиции.
Да, они существуют в Германии и сегодня – люди, которые продолжают самостоятельно варить варенье, мариновать огурцы и помидоры, хотя себестоимость баночки варенья, сваренного вручную, по скромным оценкам примерно в три раза превосходит стоимость покупного джема. Если угодно – это своего рода милое старорежимное сопротивление глобализации на кулинарном уровне. Кроме того, подвал, густо уставленный симпатичными банками, закрытыми собственной заботливой рукой, как и в былые времена, дает ощущение стабильности, спокойствия и благополучия.
Вечеринки под землей
Глянцевые журналы типа «Красивая жизнь» посвящают обустройству подвальной площади специальные разделы и целые спецвыпуски. В подвалах предлагают устраивать постирочно-гладильные помещения, игровые боксы для любителей компьютерных игр или уголки уединенного размышления – что-то вроде подземных кабинетов. И, конечно, классика подвальной жизни – это так называемый «Party-Keller», подвал для проведения вечеринок. Но самое главное – ни в самом доме, ни, что особенно важно, за его пределами, почти ничего не слышно. Так что – не надо писать соседям предупредительные письма, не надо бояться, что «доброжелатели» вызовут полицию, даже живущую в доме бабушку не надо морально готовить к предстоящему семейному торжеству. Есть шанс, что она его просто не заметит.
Анастасия РАХМАНОВА, «Немецкая волна».
|