Тихо-тихо – и налево (часть 1)«Что вы, что вы, – говорили нам друзья, враги и коллеги по работе, – вот как раз на Кипре машину напрокат брать ни в коем случае нельзя: там левостороннее движение, горный серпантин и отличное вино. Нет-нет-нет, это несовместимо и к тому же крайне опасно. Только левосторонние англичане могут позволить себе такие вольности!» Мы взяли машину на второй кипрский день – просто попробовать, – а вернули ее в последний. И ни разу об этом не пожалели. 28/6/2002 
Довольно не ранним уже утром мы расстелили на пляжном песке под сияющим солнцем карту острова. Она была испещрена значками «музей», «археологические раскопки», «древние руины», «средневековые крепости» и «монастыри», между ними виднелись «горные пики», «красивые виды» и просто деревни. Без машины, судя по карте, было явно не обойтись.
В конторе «Саввас и сыновья» можно было выбрать даже Toyota ToyoAce, но для нас нашлась маленькая красная «Субару», и заспанный кудрявый Саввас, приняв вожделенный «кэш», в мгновение ока настрочил на обороте своей карточки подпись и число – получился финансовый документ. Наличие прав его, похоже, вовсе не интересовало. «Откуда, ребята, будете?» – беззаботно спросил он, распахивая дверцы «Субары». Услышав ответ, Саввас как-то посерьезнел: «У нас тут движение левостороннее, вы в курсе?» Потом вздохнул и сказал: «Вообще-то, это очень просто. Главное – не разгоняйтесь. Медленно так поезжайте, тихо. И по левому ряду. Тихо-тихо – и налево. Понятно?»
Дороги для ослов
Для первой вылазки мы выбрали самый простой маршрут – к купальням Афродиты. На этом острове все круто замешано на античности, мифологии, на славных эллинских традициях. Дорожные указатели буднично сообщают: «Святилище Апполона», «Царские гробницы», «Храм Афродиты». Поворот, 400 метров – и древние оливы становятся совсем древними, а тысячелетние старцы пасут под ними библейских коз.
Как уверяет карта Кипра, дороги на острове делятся на красные – основные, желтые – вспомогательные асфальтированные, серые – проселочные, и голубой, как небо над морем, хайвэй. Действительность сопротивляется этой примитивной классификации. Обозначенная красным основная дорога на местности может оказаться скромным проселком, вспомогательная – каменистой тропой, пригодной лишь для джипов и вездесущих крестьянских грузовичков-»Митсубиси». Ну и для ослов, конечно. Проселок временами оборачивается хайвэем, но редко.
Кипрские дороги живут своей особой, только им понятной, жизнью. Выбираете вы себе шикарный маршрут по живописным местам и «красной» дороге, сверяетесь с указателями и картами, а может быть, даже уточняете путь у местного крестьянина – и едете с комфортом по гладенькому асфальту, наслаждаясь видами и даже что-то насвистывая. Через пару километров на крутом горном склоне асфальт внезапно заканчивается. Без всяких видимых причин и предупреждающих знаков.
Начинается малоприятный серпантин с ухабами и последствиями камнепадов. Ширина его равна одной полосе при движении в обе стороны. Знак «сужение дороги», установленный еще через пару километров, вызывает горькую усмешку и обоснованный пессимизм: что же, дальше только пешком? Однако вопреки законам природы и человеческой логике необъезженный проселок, как безропотная Золушка, снова превращается в хорошее шоссе. Через некоторое время все повторяется...
В купальни Афродиты можно попасть двумя путями: по «красной» дороге на город Город (то есть Полис) и по «желтой», вьющейся по холмам полуострова Акамас. Мы рискнули проверить качество последней.
Дорога из Пафоса на Акамас широкая (по два ряда в каждую сторону!) и спокойная – идеальное место для того, чтобы освоить левый ряд. Она мирно и прямо, не виляя и не вдаваясь в ближние горы, идет вдоль берега моря, обильно украшенного знаменитой кипрской недвижимостью. Чистенькие деревни из новых белоснежных коттеджей сменяют одна другую, хвастаясь звучными именами: Деревня Морских Пещер, Деревня Коралловой Бухты...
Левостороннее движение оказалось совсем не страшным. Туристы в арендованных машинах с красными номерами едут медленно и осторожно, а киприоты на дороге, как и в жизни, отличаются хорошими манерами – не гоняют, как итальянцы, не сигналят почем зря, как турки. Киприоты помнят, что вокруг видимо-невидимо бестолковых туристов, которые вечно лезут в правый ряд; торчат, как бараны, перед указателями, чтобы вникнуть в их туманный смысл; останавливаются, как идиоты, перед знаком «стоп» и всегда ждут зеленого сигнала светофора, даже если вокруг совсем нет машин. Сами-то киприоты перед всякими дурацкими «стопами» не останавливаются и со светофорами особенно не церемонятся! Тем более что светофоров на острове штук пять, не больше.
Заклинание «тихо-тихо и налево» действовало безотказно, оставалось только следить за указателями.
Мистическая Эмпа
О, кипрские указатели! О них можно слагать саги, былины и эпические поэмы. Они непредсказуемы, как облака, и непостоянны, как ветер над морем. Они коварны и изменчивы, а слово «логика» перед их синим или зеленым ликом и вовсе меркнет, превращаясь в ничто.
Какие слова можно найти в адрес указателя поворота на деревню Пейю, который стоит после того самого поворота? Что сказать о щите, указывающем единственный верный путь на Тцаду, который так ловко установлен вдоль дороги, что его можно заметить, только проехав мимо и, естественно, проскочив поворот? Как назвать табличку на развилке трех дорог, где стрелка вправо утверждает: «Пафос 32 км», стрелка влево вторит: «Пафос 32 км», а про то, что лежит прямо, не сказано ни слова? И только случайный турист, поверивший правому указателю, а также случайный турист, поверивший левому указателю, могут с полным правом утверждать, что на славный город Пафос ведет та дорога, что расположена прямо между ними. Слов в этом случае нет, зато есть право выбора и повод проверить собственную интуицию.
Названия населенных пунктов и расстояния до них на указателях даны, мягко говоря, не точно. Три раза мы пытались приехать в деревню Эмпа. «Эмпа 4 км», – написано на правом повороте. Через двести метров направление меняется, расстояние оказывается одним километром, но признаков деревни по-прежнему нет. Несколько раз, свернув по указателям на Эмпу, мы попадали то в Талу, то в Лембу, то в коттеджный рай Аргаки. И только в третий раз, просвистев с ветерком по полю, засаженному виноградниками и апельсиновыми садами, заметили прощальный привет мистической деревни – табличку «выезд из Эмпы» с трогательным плакатиком «Счастливого пути!»
Та же история повторилась с деревней Корнос. Накрутив восьмерок по цветущей долине, мы нашли только перечеркнутый ее образ – ну не называются же деревней два домишки со стадом баранов на обочине! Бывают и обратные мистификации: вполне реального поселка Врисолес нет ни на одной дорожной карте.
Особый вид указателей – так называемые вертушки, где нужно ехать по стрелочкам, а потом угадывать, на какой дороге оказался. На выезде из Лимассола в сторону Пафоса таких четыре штуки. На одной из них легко угодить вместо хайвэя в порт. Но это ничто по сравнению с вертушками на развилках шоссе в горных деревнях! Останавливаться перед знаком нельзя, а сообразить, где ты находишься, невозможно, потому что стрелки показывают одну и ту же деревню в разных направлениях.
Самая шикарная вертушка гостеприимно встречает туристов в Продромосе, на пути из знаменитого монастыря Кикко. Она очень художественно вписана в крутой вираж, эстетично обсажена цветами и оплетена вьюнками. В результате, очень неплохие машины оказываются не на шоссе, а на каменистом проселке возле Айос Димитриос. Иногда они сбиваются в стаи, туристы выходят и, тыча пальцами в карты, спорят, как выбираться. А выбираются по серпантину, через живописные старые мосты – развернуться там негде. А у нас игра со стрелочками называется «Казаки-разбойники»...
Зато какие крупные и яркие указатели направляют путников к рыбным тавернам, к семейным ресторанам, к роскошным виллам, ждущим своих покупателей! Не надо искать на карте Аристо – это не деревня, это застройщик, торгующий деревнями, морским воздухом и горными видами.
Читайте продолжение статьи:
Тихо-тихо – и налево (часть 2)
Ольга СОЛОВЬЕВА.
|
