ВЫШЕЛ ЛОНДОН ИЗ ТУМАНАЛондон открывает себя только пешеходам. Это густой, плотный, как точно определил его поэт, «щепетильный» город. Даже если и было когда-то в нем скучное место, лондонцы давно уже позаботились и сделали скучное интересным – подселили пару привидений, поставили памятник умершему с перепоя гренадеру, табличку прилепили – что-нибудь скромное, вроде: «здесь был изобретен велосипед». Да мало ли способов заставить нас променять паэлью на пресный пудинг. 1/6/2002 Итак, начнем неспешную прогулку с остановками. Пойдем от Гайд-парка к Тауэру и будем идти долго, пока совсем не устанем, и ни разу нам не станет скучно.
Самые дорогие в мире привидения
Желтый особняк на юго-восточном углу Гайд-парка – это Apsley House, его адрес: «Лондон, дом 1» – отсюда когда-то начинался Лондон, отсюда пойдем гулять и мы. Сейчас город разросся во все стороны, но вот странность: Лондон – единственная столица, население которой за последние два века уменьшилось – с десяти миллионов до семи. Трудно представить, какой это был муравейник – с многоэтажными подвалами, свайными пристройками, гнилыми антресолями, тесными комнатами без окон. Того Лондона уже нет, ветхие дома снесены, дома покрепче хоть и сохранены, но отреставрированы до неузнаваемости.
Пример – отель «Лейнсборо», самый дорогой в Лондоне. С виду ничего особенного: викторианской эпохи дом, арочные окна, газовые рожки, швейцар в зеленой ливрее у входа, а стоимость номера – 5.400 фунтов за сутки. Самое интересное, внутри хоть и роскошно, но все-таки ночь тянет не больше чем на пять-шесть сотен. А когда узнаешь, что в старину в здании размещались больница и самый большой в Лондоне морг, то и вовсе перестаешь понимать чудаков-владельцев. Однако отель всегда полон. Высокие цены персонал объясняет в том числе и моргом: в «Лейнсборо» больше привидений, чем в других отелях, гарантированно по одному-два на каждый номер. Конечно, это самые дорогие в мире привидения.
Пикадилли – улица, где сосредоточены дорогие магазины для джентльменов – мужские галереи, бутики, Piccadilly Arcade, магазин военных реликвий. На Пикадилли можно выпить чаю из веджвудского фарфора за 25 фунтов чашка, так высоко оценивают английский чай в отеле «Ритц». Но мы пока не устали, и погода хорошая. Не будем заходить в «Ритц», а, миновав Грин-парк и отель, свернем с Пикадилли направо на St. James.
Улица короткая, внешне малопримечательная, но на ней находятся самые старые английские клубы. Не те ночные клубы, попасть в которые может любой желающий и которые дают о себе подробную информацию в еженедельном справочнике Time Out (его можно найти в каждом отеле). В настоящий английский клуб попасть нельзя – это закрытые заведения. Обычно на них и вывесок не бывает. Например, нет вывески на самом старом в Лондоне клубе Whites (37th St. James). Часто и называют их по порядковому номеру дома, в котором клуб располагается: 50th St. James Club.
Сделаем первую остановку, поговорим об английских клубах.
Остановка первая: что пьют фармазоны?
В декабре прошлого года клуб «Эффани» принял решение, что отныне и женщины могут стать его членами. Но пока это единственный факт, остальные клубы доступны исключительно джентльменам. Чем же занимаются джентльмены в своем клубе? Да ничем – сидят, читают газеты, пьют что-нибудь, иногда разговаривают на объявленные заранее или случайные темы, заключают пари. В XVIII веке граф Арлингтон прославился тем, что проиграл 18.000 фунтов (тех еще, настоящих фунтов стерлингов), когда спорил, какая из двух дождевых капель быстрее сползет по стеклу к подоконнику.
В Англии шесть миллионов членов клубов и тайных обществ. В Великую масонскую ложу в Freemason's Hall на Great Queen St. могут пустить и туриста – достаточно позвонить в дверной звонок и попроситься в музей. Но попадете вы в фойе и никак не дальше, увидите пару мантий и балахонов, циркуль и мастерки, церемониальные пики, таблицу масонских иероглифов, печати, свитки, медали, узнаете с десяток вышедших из употребления тайных знаков, но все равно не поймете, кто такие масоны и чем они занимаются.
Так и выйдете на улицу, и в голове будет вертеться знакомое по «Евгению Онегину»: «Он фармазон, он пьет одно стаканом красное вино». «Фармазон» – искаженное Freemason. A дальше что, при чем здесь красное вино? Напротив Freemason's Hall предприимчивый делец открыл для таких, как мы, паб – Freemason's Army. Вот в пабе нам все понятно: эль – это то, что бармен качает из бочки, а пиво – это то, что из бочки само течет, стоит только кран открыть.
Принц Чарльз не любит «Марлборо» и «Пэлл Мэлл»
И все-таки на St. James любой турист может почувствовать себя членом английского клуба. Достаточно зайти в клубные магазины, они располагаются в тех же зданиях. Пожалуйста, William Evans – Gun & Rifle Makers: к услугам джентльменов щегольской костюм для охоты, причем на твидовом жакете предусмотрены вместительные карманы для серебряной фляжки – цены от 200 фунтов. Наполнить фляжку можно в соседнем магазине виски. Glenmorangie Single Highland Rare Malt не самое дорогое виски, всего 58 фунтов бутылка, но для охоты сгодится.
На витрине Truefiti & Hull выставлены всяческие помазки и бритвы классического образца, но с тройными кассетными лезвиями. Самая простая бритва стоит 30 фунтов, ну а с рукоятью из рога оленя – 150. Lobb – самый дорогой обувной магазин в мире, цена пары ботинок – до 57.000 фунтов. Шляпный магазин Lock & Со пошивает шляпы для королевской семьи с 1685 года, обычная шляпа – от 500 фунтов. Костюмы джентльмены шьют на Savile Row, идти туда надо, имея не меньше 3.000 фунтов, а лучше 5.000, чтобы не сдерживать желания и не мелочиться.
Улица St. James упирается во дворец «Сент-Джеймс», где живет принц Чарльз. Дворец мрачный, английские короли и королевы его никогда не любили. Со стороны славной улицы Pall Mall стоит часовой в старинном мундире и в огромной папахе из черного барашка; в отличие от лейб-гвардейца королевы он в черном мундире, а не в красном. Папаха нахлобучена по самые брови, штык блестит, золотой ремешок тоже блестит. К часовому можно подойти, можно с ним сфотографироваться, но трогать его нельзя.
На Pall Mall посмотрим на газовые рожки над парадными подъездами и свернем на короткую, но тоже сигаретную Marlborough. От неправильного прочтения имени герцога возникло пресловутое: «Мальбрук в поход собрался». Американцы в английских словах привыкли отбрасывать все лишнее, поэтому название сигарет мы произносим правильно, не путаемся.
Коварный вопрос: если живешь на углу Марлборо и Пэлл Мэлл, какие твои будут любимые сигареты? Правильно, принц Чарльз не курит.
На предельно короткой Marlborough есть еще три достопримечательности. Перечислим их... Хотя нет, не будем перечислять. Ведь чем хорош Лондон: неделю ходишь, а все равно не надоедает. Потому что мы пишем подробно: клубы, дворец, ботинки за 50 тысяч, барашковая папаха. Но сколько еще по дороге попадается интересного, чего невозможно вместить ни в один путеводитель, чего не расскажет ни один гид, что увидите только вы сами, если станете ходить по Лондону и любопытствовать. Тут было бы честнее взять и закончить статью. И просто посоветовать поехать в Лондон и увидеть то, что автор увидел, и то, что он не увидел, потому что ленился ходить и слишком много времени просидел в пабах, нагружая себя «Гиннессом» и элем London Pride no 2,45 и 1,85 за пинту соответственно.
Извините за минутную слабость, все-таки продолжим.
Вот балкон, откуда глашатаи кричат: «Умер король! Да здравствует король!» Почему-то никогда еще не было сказано: «Умер король! Да здравствует королева!» Хотя именно это и произошло пятьдесят лет назад, в 1952 году.
Остановка вторая: зачем королевы репетируют собственную смерть?
Когда королеве-матери исполнилось 100 лет, в Вестминстерском дворце в ее присутствии была проведена репетиция ее же собственной панихиды. Королева-мать осталась довольна церемонией и не сделала никаких замечаний. Младшая дочь королевы-матери, 71-летняя принцесса Маргарет, умерла без всякой репетиции. Принцесса всю жизнь отличалась пристрастием к алкоголю и курению. Может быть, она переживала, что не могла стать королевой, как старшая сестра Елизавета Вторая.
Династические порядки несправедливы – одной сестре суждено 50 лет править страной, всю жизнь быть на виду, тратить деньги, совершать официальные визиты то на Ямайку, то в Австралию с Новой Зеландией, а другой суждены многочисленные, но короткие любовные похождения, виски, сигареты, инвалидная коляска и четыре инсульта. Полный титул английской королевы «Милостью Божией Правительница Королевства и других Королевств и Территорий под ее властью, глава Содружества и Защитница Веры».
А у ее родной сестры полный титул «принцесса», причем с маленькой буквы. Пожилые лондонцы вспоминают, что в свое время принцесса Маргарет вела себя свободно, как принцесса Диана, но любви народа не заслужила. 6 февраля 1952 года в Кении принцесса Лилибет узнала о смерти своего отца, короля Георга IV. В тот день ее впервые назвали официальным именем – Елизавета Вторая. И хотя коронация состоялась позже, этот день все же могли как-нибудь отметить. Ну, хотя бы как 50-летие смерти предыдущего монарха.
Но день 6 февраля ничем не отличался от прочих будних дней. А 9 февраля состоялось массовое шествие нескольких тысяч демонстрантов к Трафальгарской площади в защиту английских овец, которые неминуемо должны погибнуть в результате импорта овец континентальных. Овец жалели. О принцессе Маргарет никто не вспоминал.
Читайте продолжение статьи:
ВЫШЕЛ ЛОНДОН ИЗ ТУМАНА – 2
Ариф АЛИЕВ.
|
