Огурцом закусывают не всеТаллинн в 60-70 годы был столицей не только Советской Эстонии, но и еще одной страны, не помеченной ни на каких картах – Советской Заграницы. Не только киношной, хотя масса советских фильмов о Старой Европе снималась на узеньких улочках его Вышгорода, а прибалтийские актеры играли в советских сериалах и французских шевалье, и немецких абверовцев, и техасских гангстеров. Таллинн был столицей самой натуральной заграницы для тех людей, которым никакая иная заграница не была доступна. 8/4/2002 Учительницы из Новгорода и доярки с Вологодчины с трепетом входили в полумрак самого настоящего варьете (в Таллинне 80-х их было четыре, и для варьете «Олимпии» или «Виру» еще тогда не в диковинку было выписать настоящую негритянку с Кубы – Советских Тропиков – или продемонстрировать танцовщиц в самом настоящем топлесс, символически, чисто для успокоения совести отдела культуры горкома, помахивающих перед вполне европейских кондиций обнаженным бюстом страусовым перышком).
Слесаря и управдомы из Пскова набивали до третьих полок специальный поезд, ползущий до Таллинна ночь, поднимались из экономии пехом до Дома Торговли и разметали с полок что ни попадя, от неплохого даже по западным меркам трикотажа фабрики «Марат» (его сейчас начали завозить в Одессу – тоже, мягко говоря, не залеживается) до имеющейся там в свободной продаже даже при двух рыбных днях в неделю на прочей части шестой части света колбасы. А телеоператоры и редакторы многотиражек из обеих столиц флиртовали друг с другом под тихую музыку в полумраке «Мюнди-бара» и время от времени вытаскивали из кармана паспорт и недоверчиво его листали – нет ли визы, неужели они еще в СССР...
Долистались. А чем же они чокались под кофеек? Естественно, гастрономическим символом Эстонии и вообще всей Советской Заграницы – ликером «Старый Таллинн».
Кто помнит впечатление о «Старом Таллинне» еще в те времена, когда слово «Таллинн» писалось с одним «н»? Кстати, зачем было чуть ли не указом Верховного Совета вводить это второе «н»? Австрийцам, например, все равно, что мы называем их столицу Вена, а не Виин, а эстонцы этой перестройки все равно не оценили, предложив для полноты картины еще и известный всем полуостров называть Колымаа (маа – по-эстонски «земля», очень типичная деталь тамошних топонимов).
Так вот, «Старый Таллинн» был Дефицитом. Вещью, наличие которой на твоем столе уже значило, что ты не такой, как все. Вещью, не лежавшей на прилавках, чаще всего – и не добирающейся до них. «Старый Таллинн» на столе – знак доступа к спецраспределителю, либо поездки в таинственную страну Заграницу – пусть Советскую Заграницу, но за неимением гербовой пишут на заборе, либо родственников и друзей в тех краях, что очень удобно, ибо в анкете о них писать не надо, а прочие приятные эмоции налицо. А эстонцы везли его в деловые поездки ящиками, ибо мало что могло с ним сравниться по эффективности в качестве мелкой взятки секретарше, кладовщику или министерскому клерку. Роль «Старого Таллинна» в замедлении советизации Эстонии еще ждет своего исследователя, и быть еще кому-то на этой теме доктором наук.
Только недалекие западные люди могут задаваться вопросом, почему же, если этот ликер так популярен, его не выпускали побольше, чтоб доставить людям удовольствие, а себе – прибыль. Наши ревнители своего пути, непохожего на принятый во всем мире, до сих пор не могут примириться с тем, что гланды надо удалять через рот. Так что не было на полках одесских магазинов этого ликера и в 60-е, и в 70-е, и в 80-е... А теперь – есть!
Может быть, не самым торжественным, но самым вкусным во многих смыслах мероприятием давних дней Эстонии в Одессе была презентация «Старого Таллинна» в нашем Вышгороде – в ресторане «Кобе», в двух шагах от оперного театра. Мероприятие почтила своим присутствием даже госпожа мэр Таллинна Иви Ээнмаа, оторвавшая полчасика от всяческих мэрских дел с нашим мэром, чтоб выпить рюмочку родного напитка и произнести солидный и весьма эрудированный тост (бывшему директору Национальной библиотеки Эстонии, как вы понимаете, эрудиции не занимать). За что и поплатилась, немедленно получив в подарок шестилитровую бутылку одесского шампанского «Золотой Дюк». Как бедная дама доволокла такой подарочек до своей ратуши – и думать не хочется, но меня заверили, что эта бутылка теперь стоит в ее кабинете на ужас гостям, которые при ее виде думают только одно: «Ну и пьют в этой Одессе!»
С появлением нового напитка на столах одесситов тепло поздравил один из руководителей фирмы «Агросервис» господин Черненко, чьим трудом, собственно, в немалой степени это радостное событие и произошло. Нечто европейское по акценту, одесское по синтаксису, эстонское по солидности и наше общее родное по недопустимой для западных деловых встреч эмоциональности произнес президент таллиннской фирмы «Эстодес» господин Райдам. О нем – чуть поподробнее. Он не только экспортирует в Эстонию одесское шампанское, помогая завоевывать для наших товаров новые рынки. Он любит наш город, любит уже много лет и, как и положено при настоящей любви, не думает о взаимности, не ищет выгод, не требует привилегий, а просто любит – так, ни за что, несмотря на недостатки и не особо прицениваясь к достоинствам.
Как приятно думать о том, что наш родной город могут так любить, и как горько сознавать, что это чувство все реже встречаешь у одесситов... Ну, и прессы набежало, не исключая меня, и бумажной, и электронной – даже больше, чем обычно набегает на бесплатное спиртное. Так что одесситов осведомили о том, что еще по одной позиции дефицит кончился. Скоро останется один-единственный – деньги. Остальное все будет.
А как же пить «Старый Таллинн»? Как не пить – я рассказал прямо на презентации. Впервые я попал в Таллинн (тогда еще с одним «н») в 1980-м с так называемым «поездом дружбы», который, пользуясь халатностью пограничников и таможенников, не устраивающих в нем досмотров и проверок, за ночь переезжал из одной столицы в другую. Увидев, как я покупаю себе заветную бутылочку, один из комсомольских руководителей моего НПО спросил у меня, хорошая ли это вещь, и, получив соответствующие заверения, купил бутылочку и себе. А потом в вагоне строго выговаривал мне за то, что я посоветовал ему купить эту гадость. Он, видите ли, хлопнул стаканчик, закусил огурчиком, и ему так уж не понравилось, что просто слов нет. У меня тоже не нашлось.
Не закусывайте «Старый Таллинн» огурцом, не пейте его стаканами, не занюхивайте мануфактуркой. Добавьте чайную ложечку в чай или кофе, с сахаром или без – этого достаточно. Пейте не залпом, не остывший, а еще горячий и прихлебывая по чуть-чуть. Или налейте себе маленькую рюмочку и тяните ее весь вечер, не разбавляя чаем или кофе, а запивая.
И еще: «Старый Таллинн» незаменим для экзотических коктейлей. От популярного лет 20 назад одесско-таллиннского «Серп и молот» («Старый Таллинн» пополам с нашим шампанским – незаменимое средство для придания вашей даме излишней дозы легкомыслия и кокетливости, ибо смесь кажется вполне безвредной, на самом деле вовсе не являясь таковой) до освященного вековыми традициями коктейля «Три сестры», сопровождаемого старинной легендой о том, как эти сестры поссорились, переколотили все бутылки в доме, а как настало время пить мировую, нашли только три целых бутылки, напитки из которых и смешали. В одной, естественно, был «Старый Таллинн», во второй...
Нет уж, фигушки, все вам расскажи! Пойдите в магазин и купите бутылочку «Старого Таллинна» в эффектной упаковке выпускающей его фирмы «Ливико» – полотняном мешочке с фирменной маркой. Возьмите прилагающийся к нему буклетик и прочтите все сами. «Старый Таллинн» – больше не дефицит, не средство доказательства, что ты не такой, как все. Теперь бутылки ликера для этого явно недостаточно. Что вовсе не так уж плохо.
Борис БУРДА.
|