Автопарк американского периода – 2С каждым годом в Америке появляется все больше японских машин. Они привлекают своей дешевизной, их по привычке любят «русские» эмигранты, потому что в Союзе на фоне «Волги», «Москвича» и «Запорожца» они казались совершенством. 22/2/2002 Американцы недолюбливают Toyota и Mitsubishi из-за их «чрезмерной экономичности». Размеры машин настолько малы, что мой муж, например, не может там свободно поместить ноги, а кузов так тонок, что слышен даже шорох шин по бетону. Когда я в первый раз села в Mitsubishi, у меня создалось впечатление, что еще немного, и мои ноги коснутся поверхности дороги. Все наше путешествие проходило под стоны мужа, у которого затекали ноги, и бурчание дочери, которая сравнивала машину с консервной банкой. В доказательство ее ненадежности она приводила данные статистики, что только 5 процентов пассажиров остаются в живых, если машина переворачивается.
В настоящее время у женщин популярен Volkswagen beetle. Он, по сравнению с американскими машинами такого класса, дорог. Думаю, что его привлекательность состоит в уродливости и что он специально создан для трепетных «старых дев». Катится эта желтая букашка по трассе, а у меня все внутри протестует. Я воспринимаю это как насмешку над гармонией: отличные дороги и сильные скоростные машины. Эта машина хороша для Европы, с ее маленькими пространствами и узкими улочками. В Америке Bug удобен только для коротких поездок по городским магазинам. Причем мне больше нравятся старые Volkswagen с их благородными формами. Жаль только, что у них нет кондиционеров и автоматической трансмиссии.
Очень многие американские семьи имеют в своем гараже van. Первое время я не могла понять, для чего такую большую машину приобретают для домашнего пользования. Мои глаза «открылись» во время путешествия в праздничный weekend. Казалось, что вся страна едет за город. Только большая машина могла вместить – да еще с комфортом – детей, собак, велосипеды, мебель, печь для барбикю, водные лыжи... Более того, на прицепе van часто тащит моторную лодку.
Для серьезных продолжительных путешествий используются «motor-homes». Они очень разные по размерам, форме и цене. Некоторые из них стоят дороже, чем обычный дом, и их содержание тоже требует больших денег. Но путешествовать в них действительно очень удобно. Одна из тетушек моего мужа после выхода на пенсию практически перестала жить в своем обычном доме. Все время они с мужем проводят в путешествиях: зимой колесят по горным дорогам Нью-Мексико, а на лето перебираются в Вирджинию или Мичиган. Трудно найти место в Америке, Канаде или Мексике, где они еще не побывали.
Необыкновенное по силе впечатление на американских дорогах произвели на меня трейлеры (truck). Это огромные машины, очень ярких и необычных цветов: сиреневые, желтые, розовые, красные. Блистающие хромом, разукрашенные цепочками огней и рекламой, они совершенно покорили меня. Трейлеры здесь очень разные, каждая машина, как человек, имеет «собственное выражение лица». Наверное, потому, что водитель вкладывает в своего друга собственную душу.
На Рождество их часто украшают веночками – это ведь тоже дом, хоть и на колесах. На капоте одной из машин мы как-то увидели огромную муху, на унылом однообразии скоростной дороги это выглядело как веселая шутка. Обычно водители таких грузовиков не только высоко профессиональны, но также приветливы и коммуникабельны, – всегда помигают фарами, когда нужно показать, что после обгона можно вернуться в свою линию. Удивительно, как они, постоянно находясь в пути, ухитряются содержать машину в абсолютной чистоте: белоснежные эмалированные или блистающие хромом диски на колесах, сияющий кузов.
Многие трейлеры, даже если и работают на большую компанию, принадлежат частным лицам. В системе перевозок без хорошо организованной координирующей службы работать невозможно. Поэтому хозяева машин заключают договоры с крупными фирмами, используют их диспетчерскую службу и рекламу, но все остальное делают сами.
В первое время для меня было странным почти полное отсутствие на дорогах автобусов и средних грузовиков, которые составляют основную транспортную массу в странах бывшего Союза. Такой «средний» грузовик я видела только один раз на ферме в Мичигане да на строительстве дорог в городе. Автобусы как «класс» используются в США нешироко, здесь система перевозок базируется на личном транспорте.
В городах есть маршрутные автобусы, но ходят они нечасто и пользоваться ими неудобно. Основная часть автобусного парка принадлежит школам и церквям. Забавно, что «скорая помощь» и «пожарная» машины здесь очень голосистые. Причем кричат они громко, а перемещаются при таком громкоголосье неадекватно медленно.
Я люблю наблюдать за тем, как ведут себя водители на трассе. Жаль только, что при большой скорости невозможно сделать фото. Большинство из них распевает песни. Обычно путешествуют с включенным радио и поют вместе с певцами. Некоторые так входят в роль, поют так громко и выразительно, что смотреть со стороны ужасно смешно. Многие что-то едят или пьют, особенно если в машине семейная пара.
Женщины, как правило, не могут быть без дела: даже за рулем они ухитряются делать одновременно множество вещей – красить губы, расчесывать волосы, курить, читать какие-то документы, занимать ребенка, но больше всего – болтать по телефону. На мой взгляд, это уже всеамериканская беда – женщина за рулем, разговаривающая по телефону. Множество аварий происходит именно по этой причине.
В зависимости от времени, семейные экипажи выглядят по-разному. Если это начало выходных, то из всех окон виднеются мордашки детей разного возраста. В воскресенье после полудня из окон торчат только голые пятки. Кстати, в правилах дорожного движения штата Огайо даже есть пункт, запрещающий высовывать ноги в окна машин. Но на самом деле на это никто не обращает внимания.
Одно из самых запоминающихся зрелищ, которые мы видели в Америке, – это парад старых автомобилей. Зрелище завораживающее. Машин было необычайно много, все очень разные, в великолепном состоянии и, как правило, очень ярких цветов: желтые, красные, розовые, сиреневые. Отделка у таких старых авто необыкновенно трогательная: окошечки с цветочным орнаментом, в салоне – «кожа» и «дерево». Конечно, содержание старых автомобилей в отличной форме обходится безумно дорого, это по силам только очень богатым людям и фирмам.
Были на параде и новые спортивные автомобили. На сей раз мы увидели Plymouth будущего. Я бы сказала, что это уже не машина, а некий символ. Это как бриллиантовое колье, которое надевают только по случаю коронации. Как высокая мода, в обыденной жизни ему нет места. По-моему, такие машины создают, чтобы было о чем поговорить: «Ах, там такой двигатель...», «...там такие подфарники...», «...там такие диски – произведение искусства...»
Вот такие закономерности подсмотрела я на американских дорогах. При желании можно поспорить со мной и привести множество примеров, опровергающих мои обобщения. И это будет тоже правдой. В жизни ведь не поймешь, чего больше – правил или исключений... Sam Walton всю жизнь проездил на Ford pickup; мать семейства – спокойная женщина без амбиций – вдруг решает приобрести себе для повседневных разъездов Stretch Limousine; мужчина весом под 200 кг втискивает свое большое тело в Toyota... О вкусах не спорят.
Валентина БАКМАСТЕР, Оклахома, США. Специально для «Заграницы».

|