Американские околодорожные байкиСчитается, что первые впечатления – самые верные. Это с одной стороны. А с другой – известно, что когда человек впервые приезжает в страну, он находится в состоянии эйфории: все видится ему замечательным, даже то, что потом он будет ненавидеть. 8/2/2002 Через все эти этапы прошла и я. На собственном опыте убедилась, почему же все-таки первые впечатления самые верные. Потому, что только они позволяют увидеть главные различия, не отвлекаясь на мелочи. Ко всему новому, особенно хорошему, мы очень быстро привыкаем, начинаем акцентировать внимание на деталях, и забываем о главном.
Если бы не дураки и дороги...
Документы, ребенок, собака, многочисленные пересадки с одного самолета на другой, мой «плохой английский» и необходимость общения с большим количеством людей, а еще 35 часов без сна – все это сделало меня абсолютной глухой и бесчувственной. Я могла бы заснуть стоя. Но когда мы разместились, наконец, в машине, чтобы ехать из Cincinnati в Columbus (Ohio), одно восхитительное ощущение пробилось сквозь рыхлую пелену, окружающую мое сознание: машина двигалась удивительно мягко и бесшумно. Не нужно было прилагать усилий, чтобы держать вертикально свое уставшее тело, чтобы собака не падала с колен на поворотах. Эта поразительная «мягкость» дороги и тишина не давали мне заснуть.
Я начала крутить головой и рассматривать дорогу, чтобы выяснить причину такого необычного ощущения. Под колеса летела широкая трасса, разделенная на отдельные полосы цепочками огоньков, напоминающих гирлянды на новогодней елке. Вокруг, прямо из темноты неба, проступали разноцветные огни реклам, которые, казалось, рождались в черной глубине и там же тонули. И постепенно радость тоненькой нерешительной струйкой стала наполнять мою уставшую от утрат и потерь душу.
Таким было мое самое первое впечатление от Америки – ожидание чуда сквозь бесконечную усталость.
На следующее утро, когда я подошла к машине, это ощущение еще жило во мне, но затем его заслонили другие впечатления. Обычно утром все представляется в другом свете: сказочная вуаль рассеивается в обыденности дня. Но эти будни тоже чрезвычайно интересны. Я увидела, что дороги при дневном освещении уже не так красивы, что «гирлянды новогодних огней» – это всего-навсего пластиковые отражатели. Но передо мной предстала замечательно выполненная поверхность скоростной дороги.
Днем раньше, в России, мы чуть не опоздали на самолет в Нью-Йорк, так как Москва утром представляла собой одну большую дорожную пробку, где скорость даже в 50 км/час была несказанной удачей. Более того, около часа мы кружили по одному месту, так как не могли найти указателя, обозначающего поворот в Шереметьево.
Итак, я сидела в «Taurus», который легко и бесшумно скользил из спального района в центр Коламбуса, и пыталась понять причину таких различий. Почему кофе, который мой муж берет в машину, не выплескивается из чашки? Кажется, я разгадала загадку. Это не только потому, что у дорог отличное покрытие. Очень умные и добрые люди проектировали эти дороги, дорожные знаки, полосы, разрабатывали правила дорожного движения. Например, меня удивило, что светофор висит на каждой линии свой отдельный, а не один на весь перекресток. И водителю не нужно каждый раз решать головоломку, когда и какой поворот можно делать, а какой – нельзя. Все предельно ясно. Да и сами правила дорожного движения в США намного проще и однозначнее, чем в странах бывшего Союза.
В штате Индиана мне удалось увидеть, как делаются эти замечательные американские дороги. Это очень сложный и серьезный процесс, я бы даже сказала, что строители «священнодействовали» над этим «многослойным пирогом».
Хорошие дороги – это уже образ жизни, это часть американской культуры. Можно жить в многоэтажных домах в тесных городах, пользоваться услугами городского транспорта. А можно жить за городом в частном доме с небольшими садиками. Но тогда нужно иметь хорошие машины и хорошие дороги. Американцы выбрали второе. И «мне нравится, как они думают». Мы живем в спальном районе Коламбуса, это тихое место с речками, лужайками, многочисленными птицами и дикими животными. Однако Дэвид тратит лишь 15 минут, чтобы доехать до работы. Когда-то, проживая в столице, за 15 минут я только доходила до станции метро, чтобы дальше долго и нудно в потной толчее ехать в университет.
Мы долго ждали решения о назначении мужа в новый офис в Tulsa, это штат Oklahoma. Оклахома привлекала по многим причинам: стоимость жизни здесь на 30% ниже средних показателей по всей Америке, климат теплее, а люди доброжелательнее. И вот, наконец, назначение было получено, и мы отправились делать «рекогносцировку на местности»: знакомиться с сотрудниками офиса и покупать дом. Со всеми делами управились за неделю, выбрали дом «по вкусу» в удивительном по красоте пригороде. Проект жилища был необычен, но главное достоинство – участок: зеленая лужайка, окруженная со всех сторон вековыми дубами и орехом, впадающая в пруд речка.
Единственным нюансом, омрачающим общее впечатление, была дорога. Асфальт заканчивался за одну милю до нашего дома, а дальше шел гравий. Но мы решили, что миля – это ерунда, что в ближайшее время ее тоже покроют асфальтом или бетоном.
Первая наша зима в Оклахоме выдалась необыкновенно суровой, говорят, такой зимы здесь не было 70 лет. Выпал снег и лежал почти неделю (что здесь невиданно и неслыханно), но потом вся эта снежная масса начала таять – быстро и интенсивно. Земля уже не могла поглощать такую уйму воды, речки и пруды переполнились. Смесь пыли с гравием на дорогах, выглядевшая летом как прочный бетон, превратилась в жидкую грязь. Я такого не видела даже в России.
Мой муж, американец в седьмом поколении, выглядел явно смущенным. Как-то, скользя по жидкому месиву, Дэвид с трудом пробился с работы домой. На следующий день мы решили не рисковать, и все остались дома, даже ребенок пропустил школу. Я понимала, что надо что-то делать, что если мы сами не поможем себе, то нам не поможет никто. Мы сделали «восхитительные фото» нашей грязи и разослали письма с иллюстрациями американских дорог во все инстанции – начиная от дорожного департамента нашего района и заканчивая президентом Бушем (младшим).
Первым откликнулось телевидение. В небе зажужжал вертолет, принадлежащий «8-му каналу», а вечером в программе новостей мы увидели репортаж о нашем бездорожье и о заседании правительства района, где было обещано в течение двух недель найти деньги на строительство. На следующий день пришло письмо от мэра города. Он был крайне удивлен – как это мы ухитряемся ездить по таким дорогам, – и пообещал отправить нашу информацию в соответствующие инстанции. Ответы из «соответствующих инстанций» приходили в течение всего последующего месяца.
Но тут на наши головы и непросохшую землю свалился второй снегопад. Мы опять разослали фото во все руководящие органы. Теперь ответы были уже не так многочисленны и не настолько оптимистичны, как прежде.
Наконец, приехала бригада рабочих, несколько инженеров оценили фронт работ, пообещали все привести в порядок. Прошло уже несколько месяцев, но кроме косметического ремонта никаких серьезных перемен пока нет. Видно еще ищут деньги. Прям как у нас...
Продолжение следует.
Валентина БАКМАСТЕР,
Оклахома, США.
Специально для «Заграницы».
|
