Ты помнишь, как все начиналось...Отрадно, что публицистический материал Алексея Автократова «Вьючные люди» («Заграница», №№ 43-47) не прошел незамеченным. Об этом, в первую очередь, свидетельствует редакционная почта. Особенно мы благодарны тем, кто откликнулся на наше предложение опубликовать на страницах «Заграницы» рассказы и фотографии о своем «челночном» периоде жизни. Сегодня мы предоставляем вашему вниманию рассказ Сергея - «пионера» советского периода челночного бизнеса, записанного с его слов нашим корреспондентом. 1/12/2001 Год 1988. Железный занавес слегка приоткрылся - ровно настолько, чтоб в эту дырочку можно было пролезть. Именно тогда большинство предприимчивых и жаждущих приличных доходов украинцев, набравшись смелости, начинали увольняться со своих работ. Их материальные потребности росли, а вот зарплаты - нет. И тут-то открылось настоящее Эльдорадо - Польша. Наши бывшие рабочие, учителя и врачи за рекордно короткие сроки переквалифицировались в торговцев. Как их только не называли! «Челноки» - это еще ничего, а вот за «спекулянтов паршивых» было действительно обидно. И тем не менее...
Да, в то время легче всего было поехать торговать именно в Польшу. Почему? Не было проблем с визами. Точнее, никаких виз вообще не было. От наших туристов-продавцов требовались только ваучер и заграничный паспорт. Причем этот ваучер стоил всего пять долларов. В нем нужно было указать срок пребывания в стране и место, где вы собираетесь жить в это время. Казалось бы, чего проще! Но нет, некоторые все-таки врали - указывали не те города, не то место жительства. За что и имели неприятности с польской полицией.
Хотя усложнять простую процедуру выезда не стоило, ведь география пребывания челноков была не особо разнообразной - Варшава, Краков, Кельце, Познань... Да и проблем с поселением не было. Как правило, мы останавливались в небольших гостиницах, больше похожих на студенческие общежития. Плата там была довольно умеренна, а условия лучше, чем в некоторых отечественных квартирах.
По сусекам поскребем и товару наберем
Ну, не совсем по сусекам, а по районам и небольшим окрестным городкам. Цены на требуемый товар там были ниже, а что еще надо? В Польшу мы ездили поездом, так что особо крупные партии брать не могли. Зато соотечественники побогаче (те, кто имел собственную машину и ездил через границу на ней) загружались основательно, разве что в «бардачок» и в пепельницу вещи не прятали.
Товар... Эта информация была на вес золота. Только близким родственникам и очень хорошим знакомым бывалые торговцы рассказывали, чего хотели поляки и ради чего они расставались со своими кровными злотыми. А хотели они, прежде всего... наши кипятильники! Дело в том, что электроэнергия в Польше в то время стоила довольно дорого, и эти нехитрые приборы позволяли существенно экономить. Кроме того «на ура» шли часы, носки, оправы для очков, электродрели, кофемолки. Ну и, конечно же, универсальная валюта всех времен, стран и народов - «руска водка».
И вот мы прибывали в Варшаву. Но перед этим...
Наследники Верещагина
Ну и что, что иностранцы. Брали, еще как брали взятки польские служители государственной границы! Потому-то и легковые машины досматривали особо тщательно.
Однажды мы наблюдали такую картину: один таможенник усиленно рылся под капотом легковушки, еще двое обшаривали салон - заглядывали под сидения, ощупывали обшивку, пепельницу нюхали. А самые дотошные с ответственным видом... отвинчивали все четыре колеса! Это зрелище очень напоминало процесс кормления пираний, когда стае рыб на обед бросают целого барашка. Придраться можно ко всему, было бы желание. И после усиленных объяснений в будке таможни, наши торговцы, заплатив, естественно, кое-какую сумму, проезжали-таки границу.
С автобусов тоже снимали «пошлину». Пререкаться не было смысла, и приходилось платить. Просто пассажиры делили требуемую сумму на всех и сбрасывались. Поверьте, это было намного дешевле, да и сам процесс проезда был довольно интересен. Представьте себе о-огромную вереницу машин, которая выстраивалась на десятки километров от границы. Простаивать приходилось целые сутки, а то и двое. Некоторые даже устраивали нечто вроде «цыганских таборов» с палатками и настоящей походной кухней. В такой ситуации челноки чувствовали себя почти одной семьей и охотно знакомились друг с другом. Очень часто ночью можно было услышать: «Ой, мороз, мороз, не моро-ооо-зь меня!..» и другие подобные произведения народного творчества вперемешку с громким чавканьем и «звоном» наполненных пластиковых стаканчиков. Челночный городок не спал - ведь машины в очереди двигались, и легко можно было проспать свою.
Базар-вокзал
Именно вокзал был самым опасным местом для наших челноков. Здесь промышляли своим нехитрым, но таким неприятным для нас ремеслом польские и отечественные «кидалы». Очень часто в темных закоулках торговцев подстерегали и, после удара по голове чем-нибудь тяжелым, отнимали деньги. Поэтому, едва сойдя на перрон, мы подхватывали вещи и спешили удалиться. Ведь торговца было легко узнать в вокзальной толпе - большие полосатые сумки стали нашим «фирменным знаком».
На базаре было нелегче. Иногда приходила «крыша» и вежливо просила заплатить «за охрану». Эта сумма была маленькой, но некоторые умудрялись приятельствовать с рэкетирами, предлагая угоститься, конечно же, родимой водочкой «для согревания». Как известно, ничто так не сближает людей, как совместное распитие этого популярного напитка. А после этого деньги брать было как-то неудобно...
Сложность состояла в другом. Приходилось вставать в четыре утра, чтоб в пять приехать и занять на базаре хорошее место. А первый покупатель появлялся лишь к восьми... Особенно трудно было зимой. Стояли мы по десять часов в день, и от лютого польского мороза не спасали ни теплые сапоги, ни три пары шерстяных носков. Поэтому только челноки могли придумать такой прием - обматывать ноги несколькими листами газет, да еще и укутывать целлофановыми пакетами. Это более-менее согревало. Но больше согревали, конечно же, покупатели.
Поляки просто ломились на рынок. Ведь наши цены были ниже, чем в магазинах, да и выбор тоже неплохой. Поэтому и отношение к нам было соответствующее - с нами пытались завязать приятельские отношения в надежде то ли скидку получить, то ли специально заказать товар на следующую поездку. Так мы познакомились с милым таксистом Романом и его женой пани Ядвигой. Они любезно соглашались приютить нас, за что первыми имели доступ к нашему товару.
«Совершите вы массу открытий»...
Колумб вместе с открытием Америки привез в Европу табак. Был ли он челноком - об этом история умалчивает. Зато мы тоже не промах. Ведь именно благодаря нам Украина узнала, что такое газовый баллончик. Это новомодное чудо в гостях показывали как диковинку, а позже, увидев интерес соотечественников, начали привозить на продажу. Кроме того, именно из Польши в своих полосатых сумках привезли челноки такое красивое слово как «супермаркет». В супермаркеты мы ходили как на экскурсии и даже (чего уж там скрывать!) фотографировались в чистых «буржуйских» туалетах - этих символах зарубежной роскоши.
А уж сколько гастрономических открытий было сделано! Как оказалось, селедку можно упаковывать в пластиковые ведерки. Был изобретен даже так называемый «хот дог по-польски» - булочка с семечками + деликатный майонез + изумительные варшавские огурчики. Да, еще на польских прилавках наши соотечественники впервые увидели бананы. Приходишь в гости к знакомым, а у них на столе бананы. И без лишних вопросов ясно, что недавно они вернулись из Польши. А уж если у них на кухне еще и красный чайник со спиральной ручкой и носиком-свистком стоит...
Культурный шок
Впервые попав за границу, испытываешь чувство присутствия на другой планете. Правда-правда, особенно после нашей действительности. Чистота улиц, вежливость людей и обилие товара в магазинах просто сражали наповал. Вот тут-то вылезали наружу все наши «совковые» комплексы - неуверенность в себе, сознание собственной бесправности. Особенно это чувствовали женщины.
К слову сказать, польки не отличаются особой красотой, и очень далеко им до украинок в этом плане. Но какая потрясающая демонстрация собственного достоинства! Какое врожденное умение себя подать - ах, эта королевская осанка, гордый, незатравленный взгляд, уверенный голос! А польская воспитанность... С изумлением мы наблюдали, как, даже извиняясь за свою неловкость, поляк выглядит настоящим Паном. Тогда мы впервые поняли, что на самом деле означает понятие «европеец».
Народные кормильцы
Кроме тропических фруктов, мы везли домой товар и на продажу. В основном, конечно же, одежду. Вы ведь помните эти чудные зелено-фиолетовые пуховики, в которые зимой одевались практически все - от школьников до предпринимателей? Наша работа. А первая польская косметика и парфюмерия? Но одними тряпками сыт не будешь, потому что народ жаждет еще и «хлеба». Поэтому одним из основных пунктов в наших списках будущих покупок были продукты питания. Легче всего было затовариваться в «гуртовнях» - больших оптовых магазинах со скидками, которые предприимчивые поляки открывали специально для «русских» челноков. К входу «гуртовней» подъезжал автобус и полностью загружался самым разнообразным товаром - от фруктовых жвачек до консервированных ананасов. Так что мы совсем освоились за границей - бойко торговались с польскими продавцами, легко поднимали тяжеленные баулы. Даже взятки на таможне научились правильно давать, долларов так до двадцати.
Казалось, вот он - предел мечтаний настоящего «совкового» бизнесмена, дорвавшегося до заграницы! Куда еще стремиться? Но нет. И все у нас шло по накатанной дорожке, пока самые бойкие торговцы не открыли путь в Турцию и Китай. Там цены на товар оказались еще дешевле. Но это уже совсем другая история. Светлана МЫСЛЯКОВСКАЯ.
|
