Каждый человек имеет право на свободу передвижения

ГЛАВНАЯ - АРХИВ - РЕКЛАМА - События - Эмиграция - Работа - Учеба - Визы - Туризм - Аэробус - Деньги - Недвижимость - Шопинг - Технологии - Здоровье - Фотокадр
- Гид гурмана - Автотур - Странники - Зона закона - Безопасность - Интеграция - Страноведение - Культура - Просто жизнь - Иностранности - Спортивный интерес - Личный опыт

Географический указатель

СПОРТБРЕНД

Содержание номера и географический указатель: «Заграница» №33 (395)

ПРОСТО ЖИЗНЬ


Академия ненужных вещей

Наши сограждане уже начинают испытывать на себе издержки покупательского бума. Лихорадка безудержного и часто неоправданного приобретательства - явление для нашей страны новое, раньше его злорадно приписывали только к западному «обществу потребления». Но теперь и у нас, в первую очередь для самых зажиточных слоев среднего класса, становится актуальным сопутствующий буму вопрос: куда девать разонравившиеся или вышедшие из моды вещи? В США, например, такой проблемы уже не существует.

24/8/2007

Америка первой посадила своих граждан на иглу постоянной «смены вех». Здесь никто не держится за старье, плюшкиных практически нет. Мода в одежде заставляет постоянно обновлять гардероб, в особенности в этом активен прекрасный пол. Ротация в сфере электроники и коммуникаций также стремительна и безжалостна. Где теперь пресловутые биперы? Мобильники меняют как перчатки. Появились плоские мониторы - тут же отправляются в отставку старые, крупногабаритные «ящики», даже хорошо работающие.

Предпродажная подготовка

Допустим, одежду, обувь, игрушки можно отдать в благотворительные организации, которых здесь, без преувеличения, сотни. Самые крупные из них - Армия спасения, Красный Крест и «Гудвилл Индастриз». В каждом городе есть их приемные пункты. Перед входом стоят огромные контейнеры с открывающейся крышкой. Туда и сгружают вещички. Однако благотворители придирчиво смотрят дареному коню в зубы. Вещи нужно сдавать в хорошем состоянии, обязательно после стирки, без дыр и потертостей. Они затем поступают в продажу в специальные магазины подержанных вещей, называемые thrift stores (для бережливых). Работают там преимущественно волонтеры. Цены, понятное дело, очень низкие, на радость малоимущей публике. Суммы, поступающие от продажи, идут на гуманитарные нужды в соответствии со спецификой той или иной организации. Благотворительные организации по закону не имеют права зарабатывать на своей деятельности, поэтому ни о какой коммерческой выгоде разговор не идет.

Можно, конечно, считать все ставшее ненужным мусором и выбрасывать на помойку. Но Америка придумала гениальное решение! У Оскара Уайльда в «Портрете Дориана Грея» есть такая парадоксальная сентенция: «Многое мы охотно бросили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это подберет». Логику фразы янки поставили с головы на ноги. Это же хорошо, что могут подобрать! И родился жизнеутверждающий афоризм, который в Америке звучит сплошь и рядом: «Что для одного человека - мусор, для другого - сокровище». Вот негласный девиз такого всеамериканского явления, как гараж-сейл.

Из названия ясно, что вещички продаются в гараже. Или во дворе, и тогда это называется ярд-сейл. Есть еще много всяких сейлов. Тэг-сейл - когда каждая вещь снабжена ярлычком с ценой. Удобно для покупателей, но для хозяев-продавцов дополнительная морока. Барн-сейл предполагает, что для выставки-продажи отводят сарай или иную хозяйственную постройку. Раммедж-сейл устраивает группа доноров, выделяющая на продажу вещи в благотворительных целях (раммедж - это и есть процесс поиска, когда люди роются в огромных ворохах одежды). Часто видишь табличку «мувинг-сейл», что означает продажу из-за предполагаемого переезда хозяев на новое место жительства. Если же надпись гласит «эстейт-сейл», значит, торговля связана с печальными обстоятельствами, а именно со смертью хозяина, когда сбывают практически все - от мебели, до карандашей.

Но все-таки самая популярная форма избавления от хлама - гараж-сейл. Заметим, что это привилегия пригородов, великой американской страны Сабурбии, уставленной одноэтажными и двухэтажными односемейными домами, при которых почти всегда есть гараж на одну или две машины, перед ним асфальтированная или забетонированная дорожка-драйвей, а перед домом - лужайка. В городах с многоквартирными домами функцию гараж-сейлов выполняют блошиные рынки, куда в условленные дни народ выносит всякую всячину. Такая форма избавления от «прошлого» существует везде, на всех континентах.

Бывает, сейлы проводят зимой, в ненастье, особенно когда это связано с переездом или смертью. Но самое ходовое время - лето и осень, непременно по уик-эндам. С подачи некоего Дэна Родса из алабамского города Хувера учредили даже национальный день гараж-сейлов - вторую субботу августа. Но это чистая условность. Товар для будущей распродажи накапливается в течение года и складируется, как правило, в гараже или подвале. Ассортимент формируется из разнообразных предметов. Самые типовые: одежда, кухонная утварь, посуда, украшения, игрушки, электроника, бытовая техника, инструменты, мебель. Аккуратные и опытные домовладельцы заранее сортируют товар по категориям, раскладывая по маркированным мешкам, чтобы ранним утром в день сейла спокойно, без суеты и путаницы выложить его «лицом».

Разрешение на гараж-сейл и прочие его модификации нужно купить за несколько долларов в местном муниципалитете, что отнимет одну-две минуты. Если в день, на который назначен сейл, случится ненастная погода, то он переносится на другой уик-энд, что заранее оговорено в выданном «пермите». Следующее действие - расстановка и развешивание нескольких рекламных знаков в округе, чтобы проезжающие автомобилисты видели, куда и как к вам зарулить. В пригородах пешком ходят только поденщики-латиноамериканцы, а все остальные реагируют на внешний мир за рулем, на скорости 25 миль в час (разрешенной в жилых зонах). Посему знаки должны стоять или висеть на видных местах. Делают их по принципу «кто во что горазд». Чаще всего пишут толстыми маркерами на картонных табличках: «где, что, когда» и ставят стрелку. Я тоже занимался самопальным творчеством, а потом плюнул и потратился в хозяйственном магазине на фирменные пластиковые знаки многоразового использования. Часто знакомые или родственники объединяются, делают общий сейл, и тогда весь жилой квартал начинает походить на базар-вокзал.

Хламокопатели

Начинаются сейлы, как правило, часов в девять утра. Это своего рода увлекательный, хотя и очень специфичный спорт - выискивать среди кучи разной чепухи самородок, будь то старинная лампа, антикварная тарелка или редкая гравюра, коллекционная пластинка или раритетные часы.

То и дело пресса сообщает об очередной сенсации. Один везунчик в горе рухляди, отдаваемой за смешные деньги, разглядел пыльную медную лампу. Купил он ее за полтора доллара. Когда с нее вытерли пыль и атрибутировали, оказалось, что это редкий экземпляр работы видного мастера из Сан-Франциско Дирка ван Эрпа, который на аукционе стоит $50 тыс.

Существуют всякие коллекционные штучки, типа игрушечных автомобильчиков или карточек со звездами бейсбола. Редкие машиночки серии Hot Wheels с красными ободками вокруг колес сегодня стоят до $15 тыс. за штуку. Можно нарваться на подделку, но есть сайт, который разъясняет, как отличить подлинные машинки от фальшивок. Кукла Барби, придуманная Рут Хэндлер в 1959 году, стоила $3. Сегодня коллекционные куколки первого призыва можно продать за $10 тыс. И так далее. Ну и, конечно, не убывает число мечтателей, которые хотят прославиться на всю Америку и разбогатеть в одночасье, обнаружив редкий экземпляр «Декларации независимости». Всего их насчитывают несколько десятков штук, причем экземпляр 1823 года некий счастливчик купил недавно в Нашвилле за $2,5 в магазине подержанных вещей, а на аукционе за него дали почти полмиллиона.

И все-таки большинство покупателей - не охотники за сокровищами, а просто практичные люди, и не обязательно бедняки. Есть очень состоятельные американцы, страсть как любящие накупить на грош пятаков. На гараж-сейлах желающие могут обзавестись практически новыми вещами за сущие центы. Цены здесь не просто низкие, а сверхнизкие - два-три доллара, 50 и 25 центов. Никто не пытается разбогатеть на продаже вещей, это считается некомильфо. Много раз был свидетелем того, как хозяева охотно снижали цену до просто смехотворной, лишь бы избавиться от ненужного. Нередко видишь надпись: «Забирайте даром». Случаются и казусы. В начале августа Анита Льюис, жительница города Элмира, штат Нью-Йорк, сгоряча продала на раммедж-сейле керамический сосуд в форме черепашки, выручив полдоллара. Но тут выяснилось, что в емкости муж Аниты хранил прах своей первой супруги. Льюисы кинулись разыскивать покупательницу. И вот совсем свежая новость: черепашка нашлась и будет передана прежним владельцам! Цена вопроса не разглашается.

Круговорот цацек

Есть еще одна многочисленная категория покупателей. Те выискивают вещицы ностальгического характера, времен их детства и юности. Открытки, книги, пластинки, статуэтки, спортивные сувениры, любую ретро-всячину. Одна наша знакомая, американка 65 лет, украшает свой дом недорогими декоративными штуковинами-цацками (по-американски они называются chachka, или tchochke, явное заимствование из идиш и польского) - в основном дурацкими и пошлыми фарфоровыми и бронзовыми куколками. Но периодически мадам проводит ревизию - какие-то цацки перестают удовлетворять ее высокий эстетический вкус, и она выставляет их на продажу за гроши. Параллельно шныряет по соседским гараж-сейлам и совершает вояжи по фли-маркетам в соседних городках, восполняя коллекцию. Так происходит круговорот цацек в природе.

Крупные спецы по гараж-сейлам выезжают на гастроли даже в другие штаты. Во Флориде, например, охотятся за раритетной посудой, лампами Тиффани и столовым серебром. Эксперты по мебели знают, что лучший товар этой категории в калифорнийском городе Палм-Спрингс. В штатах Нью-Йорк, Пенсильвания и Массачусетс в горных районах живет много «старых денег», и на эстейт-сейлах можно выгодно прикупить старинные ценные вещицы, типа мебели «чиппендейл» и ювелирных изделий фирмы Rene Lalique. Профи знают, как себя вести, чтобы не насторожить продавца-лоха. Они умеют сохранять на лице непроницаемую маску игрока в покер, когда просят сбавить цену с $5 до $2, прекрасно понимая, что искомая вещь стоит, допустим, $3 тыс.

Легенда гласит, что первый в истории гараж-сейл устроила Клара Форд, жена автомобильного магната Генри Форда. Ей надоела разросшаяся и явно не имевшая практического применения мужнина коллекция инструментов, и она выставила ее на продажу, не уведомив супруга. Самый большой гараж-сейл в Америке - и это не легенда - проходит с 1979 года ежегодно в городе Уорренбурге в штате Нью-Йорк. В один из осенних уик-эндов сюда съезжаются со всей округи примерно тысяча (!) продавцов. Население городка подскакивает с пяти тысяч до ста. Десять миль сплошных торговых площадей в виде гаражей, дворов, тентов и церквей! Самый длинный в мире ярд-сейл пролегает по трассе хайвея номер 127 и тянется 630 миль по территории пяти штатов. Типично американский размах. Общая статистика такова: новый гараж-сейл стартует в Америке каждые 15 секунд. В год на этих микрорынках совершается до 500 млн трансакций.

Копеечная вроде индустрия аккумулирует годовой оборот в $3 млрд. Но «таксы» никто и не думает платить - ни покупатели, ни продавцы. Это, пожалуй, единственная в США сфера коммерции, где цепкое и безжалостное для иных нарушителей федеральное налоговое ведомство прекрасно знает, что денежки текут мимо казны, но ничего поделать не может. Видимо, самому дяде Сэму тоже приходится периодически обновлять гардероб, избавляясь на гараж-сейлах от старых цилиндров и сюртуков.

Олег СУЛЬКИН.
Итоги




ШЕСТЬ ВИДОВ ФРАНЦУЗСКОЙ ЛЮБВИ
Что ждет девушку, впервые попавшую в Париж?

Любой зверек,
будь он последний гад,
насильной смене родины не рад

ФЕМИНИЗАЦИЯ АРМИИ
В Израиле женщины наконец-то добились равноправия с мужчинами





В ЕВРОПУ – БЕЗ ВИЗ
Что должны знать украинцы, чтобы успешно воспользоваться безвизовым режимом с ЕС

ИЗ ТУРИСТОВ – В АБОРИГЕНЫ
Гражданам некоторых стран стать австралийцем теперь легче

КАК СТАТЬ ЗУБНЫМ ТЕХНИКОМ
Профессии зубного техника в Германии обучают по дуальной системе


ГЛАВНАЯ - АРХИВ - РЕКЛАМА - События - Эмиграция - Работа - Учеба - Визы - Туризм - Аэробус - Деньги - Недвижимость - Шопинг - Технологии - Здоровье - Фотокадр
- Гид гурмана - Автотур - Странники - Зона закона - Безопасность - Интеграция - Страноведение - Культура - Просто жизнь - Иностранности - Спортивный интерес - Личный опыт

«Заграница» - газета об эмиграции, работе, учебе и отдыхе за рубежом. E-mail: info@zagranitsa.info


© «Заграница» (1999-2018)